车轮碾过湿雪发出闷响，顾轩握着方向盘的手没松。U盘还插在手机接口上，血迹顺着金属边缘渗进缝隙，屏幕闪了两下，自动播放起秦霜最后那句录音：“0……那是你出生那天。”
他盯着前方被警灯染红的夜空，喉头动了动。
不是生日。
是编号。
G-07登记日。
副驾上的檀木珠静静躺着，刚才贴过秦霜手腕的地方留下一圈暗红印子，像烧过的纸边。他没去碰它，只是把车速压得更低。
周临川的声音从车载蓝牙里钻出来：“信号网恢复七成，备用服务器就位。你那边——别硬闯基因库，系统有反制程序。”
“我知道。”顾轩低声道，“但她给的密码是真的。我父亲签项目报告那天，就是实验启动的日子。”
电话那头沉默两秒。“陈岚刚发来一条加密消息：你爸没挪用灾款。他是替人顶罪的执行者之一。”
顾轩眼神一震。
“执行谁？”
“她没说。”
车内安静下来，只有暖气吹得玻璃微微发颤。
他忽然想起什么，调出女儿的基因检测报告截图。三个标记位点被红圈标出，频率数值旁写着一行小字：与市政厅爆炸起爆波共振率98.6%。
再翻到刘庆坠楼前的照片——警方尸检记录里，他右手腕内侧有一道激光纹身，图案是缠绕的藤蔓，中心嵌着一颗椭圆珠子。
和檀木珠上的纹理，一模一样。
“这玩意儿不是信物。”他喃喃，“是钥匙。”
话音落下的瞬间，副驾上的檀木珠轻轻震了一下。
像是回应。
安全屋在市政厅西配楼地下一层，原本是档案备份室，现在成了临时指挥点。顾轩推门进去时，墙上六块监控屏正同步闪烁蓝光。
他把U盘拔下来，换进主控台接口。
数据加载条刚跳到15%，所有屏幕突然黑了。
三秒后，画面重启。
灰白影像浮现——二十年前的市政厅走廊，凌晨四点二十七分。一个穿中山装的老者背对镜头，弯腰将一块黑色装置塞进通风井口。他站起身时，袖口露出半枚印章戒指，刻着“为民服务”四个篆字。
顾轩呼吸停了一拍。
那是已故前任省委书记常佩安。
所有人都以为他死于心梗，追悼会上还念了“鞠躬尽瘁”的悼词。
可现在，他亲手放下了引爆器。
“操！”耳机里传来周临川的低骂，“这不是伪造的吧？时间戳、光影逻辑全对得上！”
顾轩没说话，手指已经移到键盘上。
他知道这不是假的。
这是对方设好的局——在他输入初级密码的那一刻，系统自动触发这段影像，目的就是让他怀疑一切，停下操作。
可他不能停。
他敲下回车，继续输入秦霜给的数字串：“0”。
进度条重新跑动。
【正在验证身份权限……】
【匹配中……】
【初级入口开启，欢迎回来，G-07载体。】
顾轩盯着最后一行字，指尖发冷。
这时，通讯器响起。
是陈岚。
她的声音很轻，像隔着一层水：“你父亲当年负责灾款拨付流程，账目没问题。但最后一环审批章，是他替常佩安盖的。事后审计追责，他主动认了挪用罪名，进了监狱，三个月后死在看守所。”
顾轩闭了闭眼。
所以真相从来不是贪腐。
是替罪。
是闭环。
他们用一代人的命，封住了世验的嘴。
“那你呢？”他问，“你母亲是怎么死的？”
那边长久沉默。
然后她说：“她发现了基因库的存在。常佩安让她保守秘密，她不肯。第二天，她在回家路上‘意外’落水。没人查，也没人报。”
顾轩睁开眼，看向控制台中央的檀木珠。
它不知何时开始发烫，表面浮起一层微弱红光，像是内部有液体在流动。
他伸手碰了下。
一股电流顺着手腕窜上来，眼前猛地闪过几个画面——
一间纯白房间，七个婴儿躺在透明舱内，编号从G-01到G-07。
其中G-01的襁褓上，别着一串檀木珠。
而G-07的舱外铭牌，写着两个字：顾轩。
画面一闪而过。
他踉跄一步，扶住桌沿才没倒下。
“你还活着。”他听见自己声音沙哑，“你们所有人，都是活体密钥。”
“程序走到哪了？”周临川的声音把他拉回来。
“举报资料上传准备中。”顾轩抹了把脸，“只要再等三小时，所有证据包会自动同步到中央督查组、纪检平台和十五家主流媒体服务器。”
“包括那段影像？”
“包括。”
“你确定要这么做？一旦发出去，就没有回头路了。整个体系都会震动。”
“早就没退路了。”他说，“林若晴死了，江枫死了，秦霜也死了。她们不是为我牺牲的，是为真相。”
他低头看着檀木珠。
红光越来越强，几乎照亮整张桌面。
他忽然想到妻子临终前的话。
她说：“别让它熄灭。”
原来不是怕它丢了。
是怕它沉睡。
他慢慢摘下珠串，放在控制台最中央的位置。
就在接触桌面的刹那，所有屏幕同时刷新。
杂乱的数据流瞬间归位，排列成清晰目录：
【G系列实验体档案】
【主控协议·最终授权通道】
【关闭指令待确认】
下面跳出一行提示：
【检测到原始载体生物信号，是否启动系统终结程序？】
顾轩盯着那行字，心跳加快。
他知道，只要点下确认，整个基因锁网络就会永久关闭，所有实验痕迹被清除，城市系统恢复正常。
但也意味着，那些藏在暗处的人，会立刻失去控制权。
他们会反击。
不惜一切代价。
他没犹豫，伸手就要按下确认键。
就在这时——
檀木珠剧烈震动起来。
不是发热，不是发光。
是跳动。
像一颗心脏，在寂静的房间里，一下一下地搏动。
顾轩猛地缩手。
他卷起左臂袖子，皮肤下竟浮现出几道淡红色纹路，从手腕一直延伸到肘部，形状与刘庆尸体上的激光纹身完全一致。
“我靠……”周临川在耳机里倒吸冷气，“你身上怎么也有这个？”
顾轩没答。
他盯着那些纹路，脑子里只有一个念头：
他们不时给我植入记忆。
他们是唤醒本来属于我的东西。
三小时倒计时设定完毕。
顾轩穿上大衣，拿起U盘和檀木珠。
门开时，寒风卷着雪扑进来。
他回头看了一眼球形摄像头。
然后转身走入风雪。
脚步踩在积雪上，发出咯吱声响。
远处，城市依旧亮着，警报声未停。
他的手机在口袋里震动了一下。
是周临川发来的定位共享：江枫墓园，东南角第三排。
他还发了句话：司南指针动了，一直对着北偏东十五度，没停过。
顾轩没回。
他只是把檀木珠戴回手腕。
这一次，它贴着脉搏的位置。
温的。
像活的一样。