门内的那声“滴”还在耳边回荡。
顾轩的手没动，但掌心里的檀木珠串已经不再发烫，像是完成了某种交接。他盯着那扇冷金属门，知道刚才那一声不是拒绝，也不是警告——是确认。
身份确认了，可门没开。
陈岚站在他身后半步，银匙在指间转了一圈，低声说：“系统认你，但不放行。要么权限不够，要么……它在等别的东西。”
林若晴从腕表里抽出微型扫描头，蹲下身对准珠串内部结构。她动作利落，眼神却沉得不像平时。“这珠子不只是信标，里面有感应层，能捕捉特定脑波频率。我怀疑它记录过什么人的记忆片段。”
顾轩猛地抬头：“你说什么？”
“我说——”她抬眼看他，“打开这扇门的，可能不是身份，而是‘记得’。”
空气一静。
顾轩忽然想起妻子临终前说的话。那天她在病床上握着他的手，声音很轻：“如果有一天你看到Yh-09，别靠逻辑进去……靠感觉。”
当时他以为是胡话。
现在想来，或许是遗言。
“胎记呢？”他问陈岚。
陈岚从手铐夹层取出一个密封袋，里面是一块指甲盖大小的玫瑰状组织标本，边缘泛着淡粉荧光。“从秦霜旧病房偷出来的。她小时候做过皮肤移植手术，这块是原生组织残留。”
林若晴接过袋子，凑近通风口的微光一看，眉头皱紧。“这荧光不是化学反应，是编码脉冲。组织在对外发射信号，频率稳定，像……像在等待回应。”
顾轩盯着那抹粉光，脑子里突然闪过画面——秦霜坐在监管病房的椅子上，轻轻哼一首童谣，嘴角带着诡异的笑。那时翡翠蝴蝶胸针同步投射出污染地图，仿佛她的歌声本身就是一把钥匙。
“放录音。”他说。
“什么？”
“秦霜唱的那首童谣。设备里还有存档。”
林若晴愣了一下，迅速调出音频文件。那是三个月前她潜入精神病院时录下的，只有三十七秒，旋律简单，词句模糊，像是某个老城区流传的摇篮曲。
“你真要放？”陈岚站到门口，手按在腰侧，“刚才那声‘滴’说明系统在运作，万一这是触发机制——”
“我已经踩进局里了。”顾轩盯着门缝，“现在退，等于认输。”
林若晴按下播放键。
童谣响起的第一秒，标本上的荧光骤然增强，形成一圈环形波纹，像水面上扩散的涟漪。
第二秒，整块标本开始轻微震颤。
第三秒，珠串突然一跳，仿佛被什么东西吸住，贴在顾轩掌心不肯松开。
“不对劲！”陈岚低喝。
话音未落，门外走廊的监控屏幕接连闪现画面——七处不同地点，七个身穿便装的男人在同一时间停下动作。有人正走在街角，有人坐在车里抽烟，有人在办公室签字。
他们同时抬手捂住太阳穴。
然后，一个接一个，咬破舌头，倒地。
画面定格在最后一人脸上——嘴角上扬，眼神空洞，却带着一种近乎解脱的笑意。
“切断！”顾轩吼。
林若晴立刻掐断音频传输。录音笔屏幕闪出一段乱码，最后凝成一行小字：“记忆清除协议·执行完毕”。
死寂。
陈岚喘了口气：“那是‘阎’的眼线。全死了。”
“不是死。”顾轩声音发紧，“是清退。他们被植入的记忆程序收到原始指令，自动终止运行。”
林若晴看着手中的标本，脸色变了：“所以这块组织……不是身体的一部分，是存储器？它存的是秦霜被灌输的‘人生剧本’？”
“不止是剧本。”顾轩盯着那扇门，“是钥匙。也是诅咒。”
陈岚一脚踹向密码门底部能源管线接口，银匙变形后插进缝隙撬动。金属摩擦发出刺耳声响，门体终于缓缓震动，一道细缝裂开，冷风从中涌出，带着药剂和陈年电路烧蚀的味道。
阶梯向下延伸，看不见尽头。
三人站在门口，谁都没迈步。
“你们闻到了吗？”林若晴忽然说。
“什么？”
“檀香味。很淡，混在药味里，但确实是檀木珠的香气。”
顾轩心头一震。
他低头看手腕，珠串安静如常。可他知道，这个味道，只出现在妻子身边的时候才有。
“下去。”他说。
楼梯狭窄，水泥墙布满冷凝水。走了约莫两分钟，前方出现一间密室，灯自动亮起——不是电灯，是墙上嵌着的生物荧光条，幽蓝发绿。
房间中央摆着一张实验台，上面有六支玻璃试管，编号001到006，液体早已干涸。唯独007号试管还封着，里面漂浮着一枚小小的、暗红色的玫瑰状组织。
和陈岚带来的标本一模一样。
“第七个实验体。”陈岚喃喃，“秦霜不是第一个，也不是最后一个。”
林若晴绕到另一侧，发现角落有个铁柜。她拉开抽屉，里面整齐码着十几个标签瓶，每个都写着名字和日期。最上面一瓶贴着：“G.x. - 记忆提取样本·初代载体”。
G.x.——顾轩。
她手指一顿，没说话，默默把瓶子放回去。
顾轩没注意她表情，他的目光落在墙边一具骸骨上。
骨架蜷缩在椅子上，身上只剩残破衣物。左手腕处，缠着一串几乎腐烂的檀木珠，颜色发黑，但纹路清晰。
他一步步走过去，心跳越来越重。
蹲下身，轻轻拨开腐丝。
珠串内侧刻着两个小字：若安。
是他妻子的名字。
dNA检测仪就摆在旁边的操作台上，还能用。陈岚取了骸骨牙髓样本，又刮了珠串内壁残留组织，插入分析槽。
等待的三十秒，没人说话。
结果弹出时，屏幕显示：匹配度99.8%。样本来源：顾若安，出生日期：1993年5月7日，死亡登记：2021年12月3日。
“不可能……”顾轩喉咙发干，“她明明是在医院走的，火化证明我都看过……”
“也许火化的不是她。”陈岚声音低沉，“也许从三年前开始，你就没见过真正的她。”
林若晴忽然开口：“还记得刘庆坠楼那天吗？他扔给你的珠串，说‘大材小用’。他还露出手腕上的玫瑰纹身——和你妻子的一模一样。”
顾轩猛地抬头。
记忆翻涌。
那天雨很大，刘庆站在楼顶边缘，笑着看他：“你以为你是重生者？其实你只是被选中的读取终端。”
他当时不信。
现在，他开始怀疑自己是不是一直活在别人的剧本里。
“如果她早就死了……”顾轩声音沙哑，“那这些年陪我的是谁？”
“是你需要的那个她。”林若晴看着他，“给你线索，推你前进，让你走到今天的位置。但她不是为了帮你——是为了让这个系统重启。”
陈岚突然指着实验台下方：“这里有东西。”
是个暗格，打开后躺着一本日记，封面写着：“记忆移植日志·Yh-09项目组”。
翻开第一页，日期是2018年6月12日。
“今日完成首例跨代记忆载入实验。将已故研究员顾若安的短期记忆编码注入志愿者大脑，持续稳定72小时。结论：情感记忆可复制，人格不可替代。建议后续采用‘碎片化植入+情境唤醒’模式。”
顾轩的手抖了。
后面几页记录了多次实验失败，直到一次成功案例：
“编号G-7试验体表现优异。通过预设危机事件触发记忆共鸣，实现自主决策趋同。证明‘重生者幻觉’可人为制造。下一步：引导其进入权力核心。”
他合上日记，抬头看林若晴：“你什么时候知道的？”
她没回避：“第一次见你戴这串珠子，我就查了材质。那种檀木，全市只有两家店卖过，一家在西城老巷，另一家……在终南山道观。”
“所以你怀疑我？”
“我不是怀疑你。”她直视他眼睛，“我是怕你根本不知道自己是谁。”
陈岚突然按住耳机，脸色一变：“外面出事了！市政厅主控系统刚被激活，所有供水管网开始倒流，监测显示水源地ph值急剧下降——有人在重启污染程序！”
顾轩猛地站起身，看向深处黑暗。
那低频嗡鸣越来越响，像是某种机器正在苏醒。
他最后看了眼骸骨手腕上的珠串，伸手摘下自己腕上的那串，轻轻放在尸骨掌心。
“如果你真是她……”他低声说，“谢谢你送我到这里。”
然后转身，大步走向密室尽头。
那里，一面墙上投影出整座城市的地下管网图，红线疯狂跳动，汇聚成一句话：
“欢迎回家，继承者。”
顾轩抬起手，按下墙面凸起的圆形按钮。
投影切换。
画面中，秦霜站在一间封闭舱室内，双眼睁开，直勾勾盯着镜头。
她开口，声音透过隐藏喇叭传出：
“你终于来了。爸爸等你很久了。”