哥哥死后，我嫁给了他的双生弟弟。
他学着哥哥的样子叫我“宝宝”，穿哥哥常穿的衬衫。
我们在哥哥的遗像前接吻，在每一处有哥哥回忆的地方缠绵。
我以为这是我们对哥哥共同的、病态的怀念。
直到我在哥哥的旧手机里，发现一段视频——
镜头后，是他冷静得近乎残忍的声音：“哥，把她让给我。”
镜头前，是哥哥绝望的泪眼。
原来，这场痴人之爱，从始至终都是我一个人的沉沦，和他精心策划的骗局。
---
（一）
陈默下葬的那天，雨下得很大。
黑色的伞面撑起一小片干燥的天空，却挡不住四面八方涌来的潮湿和寒意。我站在墓穴边，看着那具装着陈默的棺材缓缓降落，黄土一点点覆盖上去，感觉自己的心脏也跟着被埋了进去，空洞洞的，只剩下一片冰冷的麻木。
陈诺就站在我身边，穿着一身合体的黑色西装，臂弯上戴着孝。他是陈默的双生弟弟，两人有着几乎一模一样的脸。此刻，他紧抿着唇，侧脸的线条紧绷，雨水打湿了他的额发，几缕黑发贴在苍白的皮肤上，看起来和我一样悲痛欲绝。
没有人会觉得奇怪。我们三个一起长大，陈默和陈诺是形影不离的双胞胎，而我，像是他们身后永远的小尾巴。
后来，我成了陈默的女朋友，再后来，是他的未婚妻。
而现在，我成了他的未亡人。
葬礼结束后，亲友们陆续散去。陈诺搀扶着几乎站不稳的我，走向他的车。他的手很凉，透过薄薄的黑色衣料传来一丝稳定的力量。
“嫂子，以后……我会照顾你。”他的声音沙哑，带着哭过的痕迹，和陈默像了八成。
我抬起空洞的眼睛看他，想扯出一个感谢的笑，却失败了，只能无力地点点头。
陈默死于一场意外的车祸。监控显示，他的车在雨夜的高速公路上失控，撞破了护栏，翻滚着坠下了山坡。找到他的时候，已经面目全非。
所有人都说，太可惜了，陈默那么好的一个人。
是啊，陈默那么好。阳光、温暖、体贴，像个小太阳，照亮了我的整个世界。我从未想过，我的世界会有失去他的那一天。
陈诺把我送回了我和陈默准备结婚的新房。这里还充斥着陈默的气息，他看了一半的书还摊在沙发上，他常用的水杯还放在茶几上，仿佛他只是临时出门，很快就会回来。
可是，他不会回来了。
巨大的悲伤再次将我淹没，我瘫坐在玄关的地板上，失声痛哭。
陈诺没有离开。他默默地帮我收拾葬礼后的残局，给我倒热水，煮了一锅清淡的粥。他沉默地做着这一切，动作间，偶尔会流露出和陈默极其相似的小习惯。
比如，他们思考时，右手食指都会无意识地轻敲桌面。
比如，他们喝水前，都会先轻轻吹一下气，哪怕水是凉的。
这些细微的相似之处，像一根根细小的针，不断刺痛着我濒临崩溃的神经。
（二）
最初的几个月，我活得像个游魂。
靠着陈默留下的积蓄和赔偿金，我暂时不用工作，每天大部分时间就是抱着陈默的遗像发呆，或者在他生前的物品里寻找他存在过的痕迹。
陈诺几乎每天都来。他帮我处理各种琐事，应付上门关心的亲友，也会强行带我出门散步，逼我吃东西。
如果没有他，我可能真的跟着陈默去了。
“嫂子，你得活下去。”他总是这样对我说，眼神里是毫不掩饰的担忧和一丝……我看不懂的复杂情绪。
我把它归结为对哥哥的怀念和对我的同情。
时间缓慢地流淌，伤痛似乎被磨钝了一些，但思念却愈发清晰。尤其是在夜深人静的时候，对陈默的渴望几乎能把我逼疯。
那天晚上，我又一次从关于陈默的噩梦中惊醒，泪流满面。鬼使神差地，我拨通了陈诺的电话。
电话几乎是被立刻接起的。
“嫂子？”他的声音带着刚被惊醒的沙哑，却异常清醒。
我握着手机，泣不成声，只是反复念叨着：“陈默……陈默……”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“我马上过来。”
十几分钟后，陈诺赶到了。他穿着家居服，外面随意套了件外套，头发凌乱，脸上带着匆忙的痕迹。
我打开门，看到他站在门口，走廊昏暗的灯光勾勒出他熟悉的脸部轮廓。那一瞬间，恍惚中，我几乎以为是陈默回来了。
“陈默……”我喃喃着，扑进了他的怀里。
他的身体猛地一僵，随后，一双温暖的手臂缓缓地、坚定地环住了我。他的怀抱，有着和陈默一样的宽厚和温暖，甚至，连身上那淡淡的洗衣液的味道，都一模一样。
我在他怀里哭得撕心裂肺，把他胸前的衣料浸湿了一大片。
他没有推开我，也没有纠正我的称呼，只是轻轻地拍着我的背，像安抚一个迷路的孩子。
那晚之后，有些事情开始变得不一样了。
陈诺来看我的频率更高，停留的时间也更长。我们之间那种相依为命的悲伤，渐渐滋生出了某种暧昧不明的东西。
我开始在他身上疯狂地寻找陈默的影子。
而他，似乎也在刻意地迎合我。
（三）
第一次发生关系，是在陈默的生日那天。
我们买了蛋糕，点了蜡烛，在陈默的遗像前，为他过了一个沉默的生日。
气氛沉重得让人窒息。我喝了很多酒，试图用酒精麻痹自己尖锐的疼痛。陈诺也陪着我喝。
醉眼朦胧中，我看着坐在对面的陈诺。他今天穿了一件蓝色的格子衬衫，那是陈默生前最喜欢的款式，颜色都一样。
“陈默……”我看着他，眼泪无声地滑落，“你回来看我了，对不对？”
陈诺看着我，眼神深邃得像不见底的寒潭。他没有说话，只是起身，绕过桌子，走到我面前，然后缓缓蹲下，握住了我的手。
“宝宝。”他轻声唤道。
我浑身一颤。这是陈默对我的专属昵称，从恋爱开始，他就一直这样叫我。陈诺从未这样叫过我。
这两个字像是一把钥匙，瞬间打开了我压抑已久的情感闸门。我猛地抱住他，胡乱地吻上他的唇。
他迟疑了只有一秒，便迅速反客为主，深深地回吻我。那个吻带着酒意，带着绝望，带着一种毁灭般的激情。
我们在地板上纠缠，在陈默平静的目光注视下，疯狂地占有彼此。我闭着眼，一遍遍地喊着“陈默”，身下的人像是要把我揉碎进他的身体里。
第二天醒来，头痛欲裂，身边躺着的是陈诺。阳光透过窗帘缝隙照在他脸上，那张和陈默一模一样的脸，在睡梦中显得毫无防备。
愧疚、羞耻、难堪……种种情绪瞬间将我淹没。我慌乱地想起床，却被一条结实的手臂箍住了腰。
“醒了？”他的声音带着晨起的慵懒，贴在我的耳边。
我身体僵硬，不敢回头看他。
“对不起……我昨晚……”我语无伦次。
他却轻轻咬了一下我的耳垂，低声道：“没关系，宝宝。”
又是“宝宝”。我的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
从那以后，我们之间的关系，走上了一条扭曲而禁忌的轨道。
（四）
我和陈诺结婚了。
在陈默去世一年后。没有盛大的婚礼，只是去民政局领了证，然后请了最亲近的几家亲戚吃了顿饭。
所有人都表示理解，甚至欣慰。他们觉得，这是最好的结局。陈诺接替哥哥照顾我，而我，也能在和他相貌一致的陈诺身上，找到慰藉，继续生活下去。
多圆满。
只有我自己知道，内里是多么的千疮百孔，腐朽不堪。
我们住进了我和陈默的新房。陈诺甚至没有提出要更换家具或者重新装修。他就这样自然而然地，住进了陈默的空间，占据了陈默的位置，以及……陈默的我。
他变得越来越像陈默。
不只是外表，而是刻意的模仿。
他开始用和陈默同一款的古龙水，梳和陈默一样的发型，连说话的语气和节奏，都在不经意间向陈默靠拢。
他叫我“宝宝”叫得越来越顺口，仿佛他生来就该这么叫我。
我们会在每一个留有陈默回忆的地方做爱。在陈默曾经伏案工作的书桌上，在陈默最喜欢躺的沙发上，在浴室，在厨房……最常的，还是在客厅电视柜旁边，那个摆放着陈默遗像的角落。
有一次，他把我抵在冰凉的墙壁上，遗像就在我们侧前方，陈默温煦的笑容在相框里永恒不变。陈诺从逅面近，激烈，呼吸灼热地喷在我的颈侧。
我仰着头，看着照片里的陈默，内心充满了巨大的负罪感和一种堕落的快感交织。眼泪顺着眼角滑落。
陈诺吻去我的泪水，在我耳边用模仿得惟妙惟肖的、陈默式的温柔语气说：“宝宝，别哭，看着我。”
我迷蒙地转过头看他，那张脸，在情动的迷离中，和我记忆中的陈默完美重合。
那一刻，我分不清眼前的人到底是谁。是陈默，还是陈诺？
或者说，我宁愿他是陈默。
我以为这是我们两个人共同沉溺的一种病态纪念仪式。我们用这种极端的方式，证明陈默的存在，也证明我们还活着。
我甚至一度觉得，或许这样也好。守着这张脸，度过余生，也算是一种圆满。
我沉浸在自我麻痹的痴恋里，直到那个下午，我无意中打开了潘多拉的魔盒。
（五）
那天周末，陈诺公司临时有事，他出门了。我一个人在家，决定进行一次大扫除，清理一些积攒的旧物。
在书房最底层抽屉的角落里，我发现了一个被遗忘了的旧手机。是陈默以前用过的旧款iphone，屏幕甚至都有些碎了。
我试着给它充电，没想到过了一会儿，手机竟然亮了起来，显示电量不足但可以开机。
心脏像是被什么东西撞了一下，酸涩而怀念。我小心翼翼地解锁屏幕——密码是我和他的纪念日，一直没变。
手机里很干净，大部分App都已经被卸载，相册里也只有一些零星的老照片。我一张张翻看着，照片里的陈默笑得那么开心，那么真实，我的眼眶又湿了。
就在我准备关掉手机时，手指无意中点进了一个隐藏的文件夹。需要密码。
会是什么呢？我试着输入了我的生日，错误。又输入了陈默的生日，还是错误。
鬼使神差地，我输入了陈诺的生日。
文件夹竟然打开了。
里面只有一个视频文件，缩略图是漆黑一片。文件名是冷冰冰的一个日期——正是陈默出事前一周。
一种不祥的预感，像冰冷的蛇，骤然缠上了我的心脏。我的指尖开始发冷，颤抖着，点开了那个视频。
画面很暗，看起来像是在某个灯光昏暗的房间里。镜头晃动了几下，然后对准了一个人。
是陈默！
他坐在一张椅子上，脸色苍白得吓人，眼睛红肿，脸上满是泪痕，嘴唇在微微颤抖。他看起来绝望又无助，是我从未见过的脆弱模样。
我的心揪紧了，几乎无法呼吸。陈默他……怎么会这样？
紧接着，一个声音从镜头后面传来，冷静，清晰，甚至带着一丝不容置疑的掌控感。
那个声音，我熟悉到刻骨铭心——是陈诺！
他说：“哥，你不该碰她的。你明明知道，我也喜欢她。”
陈默抬起头，看向镜头，眼神里充满了痛苦和难以置信：“小诺……她是你的嫂子！我们马上就要结婚了！”
“那又怎么样？”陈诺的声音没有丝毫波动，冷得像冰，“从小到大，最好的东西都是你的。爸妈的偏爱，老师的喜欢，朋友的拥簇……现在，连她也是你的。”
他顿了顿，语气变得更加低沉，带着一种势在必得的残忍：“这一次，我不会再让了。”
陈默痛苦地闭上眼，泪水滚滚而下：“你不能……你不能这样……小诺，我们是亲兄弟……”
“亲兄弟？”陈诺轻笑了一声，那笑声听起来异常刺耳，“所以，你更应该把她让给我。”
他往前走了几步，镜头也随之靠近，几乎要怼到陈默的脸上。他的声音放得更轻，却像淬了毒的刀子：“哥，你看看你现在的样子。你能给她什么？优柔寡断，妇人之仁！你连自己都保护不好！”
陈默猛地睁开眼，眼神里是破碎的光和深深的哀恸。
陈诺的声音继续响起，带着魔鬼般的诱惑和威胁：“把她给我。我会比你更爱她，更能保护她。而你……如果你真的爱她，就成全我们。”
“不……我不会……”陈默摇着头，声音虚弱却坚定。
“你会的。”陈诺的语气充满了笃定，“除非，你想让她知道那件事……你想毁了你在她心里完美的形象吗？你想让她用厌恶的眼神看你吗？”
陈默的身体剧烈地颤抖起来，脸上血色尽失，像是被击中了最致命的弱点。他死死地盯着镜头后的陈诺，眼神从绝望，到挣扎，最后变成了一片死寂的灰败。
他张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是发出了一声破碎的、如同困兽般的呜咽。他低下头，肩膀剧烈地耸动，无声地痛哭起来。
视频到这里，戛然而止。
屏幕暗了下去，映出我惨白如纸、写满惊骇的脸。
（六）
手机从掌心滑落，“啪”地一声掉在地板上，屏幕彻底碎裂，如同我此刻的世界观。
我僵在原地，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
刚才看到的、听到的一切，像一场荒诞离奇的噩梦，在我的脑海里疯狂炸开。
陈诺……那个在我面前沉默寡言、体贴入微、和我一样“悲痛”的陈诺……在背后，竟然是这样一副面孔？
他那冷静到残忍的声音，一遍遍在我耳边回响：
“哥，把她让给我。”
“这一次，我不会再让了。”
“你能给她什么？”
“你会的。”
……
还有陈默……我阳光温暖的陈默，最后竟然是在这样的逼迫和绝望中，走向死亡的吗？
那场车祸……真的是意外吗？
这个念头像一道惊雷，劈得我魂飞魄散。
我猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间，对着马桶剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有冰冷的泪水糊了满脸。
原来是这样。
原来，所谓的痴人之爱，所谓的病态怀念，从头到尾，都只是我一个人的愚蠢和沉沦！
陈诺，他根本不是在模仿陈默！他是在取代他！他从一开始，就怀着不可告人的目的，编织了一张巨大的网，看着我像个傻子一样，在里面痛苦、挣扎，然后……爱上这张脸，依赖他这个“替身”！
他穿陈默的衬衫，学陈默叫我“宝宝”，在陈默的遗像前和我做爱……这一切，不是怀念，是炫耀！是征服！是把他哥哥最后的存在，也彻底踩在脚下的胜利宣言！
而我，竟然还为此感到愧疚，为此寻找各种借口自我安慰！
巨大的愤怒、被欺骗的羞辱、以及对陈默彻骨的心疼，瞬间淹没了我。我恨不得立刻冲出去，找到陈诺，和他同归于尽！