金属门滑开的瞬间，六张焦虑的面孔出现在控制室外。为首的是项目副主管陈明远，花白的头发凌乱地翘起，防护服领口歪斜着，显然是在睡梦中被紧急呼叫惊醒。
“苏博士，我们必须谈谈。”陈明远的声音干涩，“能量读数已经超出安全阈值三倍。”
他身后的年轻工程师李薇抱着数据板，指尖因用力而发白。数据板上跳动的红色曲线像垂死病人的心电图。
苏羽没有转身。他的视线仍锁定在主控屏的能量流图谱上，手指在虚拟键盘上快速敲击。“安全阈值是保守估计值。实际承载能力高出47%。”
“那是理论值！”李薇忍不住上前一步，“信息应力正在影响现实结构。三号舱的墙壁出现了信息残留现象，昨天的咖啡杯印记又出现在同一位置。”
控制室的灯光忽明忽暗。能量导管的嗡鸣穿透隔音层，像无数只蜂群在耳边振翅。
苏羽终于侧过头。他的眼球布满血丝，瞳孔深处却异常清明。“信息残留是正常现象。就像潮水退去后沙滩上的痕迹。”
陈明远的手按在控制台上，指节因用力而发白。“苏羽，我们合作十年了。告诉我实话，你到底在找什么？这不是普通的能量测试。”
球形观测窗内，零点氦晶旋转的速度已经超出肉眼能捕捉的极限。它不再是发光体，而是一个吞噬光线的黑洞，只在边缘勾勒出扭曲的时空轮廓。
苏羽的终端再次震动。他瞥了一眼，是第七次系统警告。这次他没有关闭提示，而是将数据流投射到共享屏幕。
“看这里。”他的声音平静得可怕，“信息场的不稳定性完全在计算范围内。每一个波动都符合我建立的模型。”
数据在屏幕上展开，复杂的公式和曲线像某种神秘的星图。团队成员们沉默地看着，那些精确的数字暂时压制了本能的恐惧。
李薇轻轻摇头。“数学很美，苏博士。但数学不会流血。”
控制室突然剧烈震动。头顶的应急灯旋转起来，红光扫过每个人苍白的脸。
“次级能量导管过载！”一名工程师喊道，“自动安全系统请求介入！”
苏羽的手指在取消指令上重重按下。“不行。现在中断会导致能量反冲，整个设施都会化为灰烬。”
他调出新的界面，手指快得几乎出现残影。能量流被重新导向，主核心的负载又增加了5%。
陈明远抓住苏羽的手臂。“够了！我们都会死在这里！”
苏羽轻轻挣脱。“死亡概率低于0.3%。而成功的概率，是67.8%。”
这个精确到小数点后一位的数字让控制室陷入短暂的寂静。只有能量导管持续不断的咆哮提醒着他们现实的危险。
李薇突然指向观测窗。“看！”
窗外的金属走廊正在变得透明。不是玻璃般的透明，而是像老式电视失去信号时的雪花噪点。透过那些闪烁的斑点，能隐约看见另一个维度的轮廓——扭曲的建筑，非欧几里得几何的街道，还有在虚空中漂浮的阴影。
“现实结构正在剥离。”陈明远喃喃道，“苏羽，停下吧。”
苏羽的嘴角微微抽动。那不是微笑，而是极度专注导致的肌肉痉挛。“这正是我们想要的结果。现实从来不是单一的，只是我们被困在其中一层。”
他的终端屏幕突然变黑，然后亮起一行不是来自系统的文字：
“他们看见了。”
李薇倒吸一口冷气。“谁？谁看见了？”
苏羽没有回答。他关闭了终端，将全部注意力转回控制台。能量读数已经接近理论极限值，信息应力让空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽液态玻璃。
“还有三分钟。”苏羽说，声音轻得几乎被能量咆哮淹没，“三分钟后，一切都会不同。”
陈明远与其他成员交换了眼神。那是放弃挣扎的眼神。他们知道，从踏进这个控制室的那一刻起，就已经踏上了苏羽驾驶的、没有刹车的列车。
年轻的数据分析师突然蹲下身，捂住耳朵。低频振动穿透了防护服，直接敲击在他的头骨上。“我听见了声音...在脑子里...”
苏羽终于停下操作，转身面对团队。他的眼睛在昏暗的控制室里发出奇异的光。
“恐惧是信息。勇气也是信息。在即将到来的新现实中，两者都会获得形态。”
他指向观测窗外。那些阴影越来越清晰，隐约能分辨出类人的轮廓，却又违背着人类的基本认知——过多的关节，错位的五官，不断变化的体型。
“我们不是在与未知对话。”苏羽的声音带着某种近乎宗教狂热的平静，“我们是在邀请已知的另一种形式。”
最后的倒计时开始了。控制台上的数字无情地跳动。团队成员们不自觉地靠拢，像远古人类围聚在唯一的火源旁。
李薇突然理解了。苏羽不是在冒险，不是在赌博。他是在回家。这个认知比任何能量过载都让她感到寒意。
当倒计时归零的瞬间，整个设施陷入绝对的寂静。能量导管的咆哮消失了，振动停止了，连呼吸声都听不见了。
然后，光来了。
不是控制室的光，不是能量核心的光。那光来自每一个物体的内部，来自空气本身，来自他们的眼睛深处。
苏羽站在光中，张开双臂。
“欢迎来到真实。”