日子像上了发条的钟摆，在压抑的写字楼与温暖的清平茶馆之间，规律而机械地往复摆动。自那夜雨后将面包分给流浪猫后，林清源的生活表面上看不出任何变化。他依旧是天不亮就挤进沙丁鱼罐头般的地铁，在主管王经理的斥责与永无止境的修改意见中疲于奔命；也依旧在夜幕降临时，拖着几乎散架的身躯赶往那条熟悉的巷弄，在那扇沉重的木门后，寻得几个小时的喘息与片刻的安宁。
然而，某种难以言喻的、细微的变化，却像悄无声息渗入墙体的湿气，在他不曾留意的角落，缓缓滋生。
最初，只是一种模糊的感觉。
那是在三天前的深夜，他如同此刻一样，独自走在从茶馆返回出租屋的路上。夜已深，街道空旷，只有他自己的脚步声在寂静中回响。就在他拐进通往地铁站的那条必经的、相对僻静的小路时，后背的皮肤似乎无端地紧绷了一下，一种极其微弱的、被什么东西在暗处窥视的感觉，如同冰冷的蛛丝，轻轻拂过他的后颈。
他猛地停下脚步，倏然回头。
身后，路灯昏黄，将建筑物的影子拉成各种怪异的形状。街道空无一人，只有一阵夜风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘向远方。一切如常，寂静得连自己的心跳声都清晰可闻。
是错觉吧。他当时想。大概是最近公司那个新项目压力太大，连续熬夜，神经有些衰弱了。他用力揉了揉眉心，试图驱散那点不适，继续往前走。
可那种感觉，并没有就此消失。
在接下来的几天里，它如同鬼魅，时隐时现。有时是在拥挤的地铁换乘通道，明明人潮汹涌，他却莫名觉得在攒动的人头之后，有一道视线穿透距离，牢牢锁定在他身上，可当他警惕地四下张望时，看到的只有一张张疲惫而麻木的、陌生的面孔。有时是在公司楼下买快餐的间隙，他端着一次性餐盒站在街边，会无端地感到一阵心悸，仿佛有什么东西在暗处对他虎视眈眈，可放眼望去，只有行色匆匆的路人和川流不息的车辆。
更多的时候，是在夜晚。在他离开清平茶馆，独自一人穿行于那些连接主干道与地铁站的老旧街巷时。那种被跟踪、被窥视的感觉变得尤为清晰。他总觉得，在某个拐角的阴影里，在某扇紧闭的店铺门廊下，甚至是在身后不远处某个看似空无一人的报亭后面，藏着一双眼睛。那眼睛不带感情，冰冷而专注，像猎人审视着即将到手的猎物。
他甚至开始留意到一些极其细微的、几乎可以忽略不计的痕迹。比如，身后似乎总有一个不紧不慢、与他保持着固定距离的脚步声，当他停下，那脚步声也会诡异地消失片刻，等他再次迈步，它又会不远不近地响起，节奏稳定得令人心慌。又比如，他偶尔会闻到一股极其淡薄的、若有若无的、类似于……铁锈混合着某种腐败物质的怪异气味，那气味转瞬即逝，等他再想仔细分辨时，早已被城市浑浊的空气所掩盖。
这些发现让他脊背发凉。
“胖子，”昨天在茶馆打扫卫生的间隙，他终究没忍住，趁着云芷在柜台后整理茶叶，苏小婉在远处擦拭博古架，状似随意地开口，“你上次说的……那个跟踪什么的，后来还有听说什么吗？”
王胖子正手脚麻利地将椅子搬到桌上，闻言停下动作，圆脸上带着几分诧异：“跟踪？哦，你说那个啊！没了啊，我就那么随口一说，吓唬吓唬小婉妹子的。怎么？”他凑近了些，压低声音，带着点戏谑，“清源，你不是真觉得自己被人盯上了吧？”
林清源被他问得一噎，看着王胖子那明显不信的表情，后面的话便卡在了喉咙里。他难道要告诉胖子，自己感觉被人跟踪，还闻到怪味？这听起来比他之前嗤之以鼻的“吸血怪物”传说还要荒谬。
“没，就随便问问。”他掩饰性地拿起抹布，转身去擦另一张桌子。
王胖子在他身后嘿嘿一笑，浑不在意地继续搬椅子：“要我说啊，你就是太累了！你看你那脸，都快跟咱们这抹布一个色儿了！听哥一句劝，别整天胡思乱想，哪天猝死了都不知道怎么回事！”
林清源没有回头，只是默默地擦着桌子。王胖子的话虽然粗糙，却并非全无道理。他最近确实太累了。公司的新项目进入了最关键的攻坚阶段，王经理像催命一样盯着进度，他几乎每天都要加班到深夜，睡眠严重不足，有时候站起来猛了，眼前都会发黑。或许，那些诡异的被窥视感，那些若有若无的脚步声和怪异气味，真的只是过度疲劳和精神压力下产生的幻觉？
他试图用理性来说服自己。这座城市有上千万人口，他林清源不过是其中最不起眼的一个，无财无势，性格沉闷，谁会费心思来跟踪他？这完全没有动机。至于那些所谓的痕迹，更是牵强附会。脚步声可能只是巧合，怪味可能是附近垃圾堆或者某个化工品商店飘出来的。一切都是他敏感多心了。
然而，潜意识里的不安，却像藤蔓的根须，越是压抑，越是顽固地向下扎根。
就像此刻。
今晚茶馆打烊比平时稍晚一些，送走最后一位品茶到深夜的老先生，云芷细心地检查了一遍门窗，三人才各自离开。苏小婉依旧快步走向公交站，王胖子哼着歌骑上电驴一溜烟没了影。林清源照例是步行去地铁站。
雨已经停了几天，但夜晚的空气依旧潮湿阴冷。他独自一人走在熟悉的路径上，先是沿着还有零星店铺亮灯的主干道走了一段，然后拐进了那条通往地铁站的、相对狭窄昏暗的街巷。这条巷子他走了不下数百次，两旁的店铺、垃圾桶的位置，甚至墙上的涂鸦，他都一清二楚。
可今晚，这条巷子却让他感到一种前所未有的……陌生和压迫感。
巷子里的路灯似乎比往常更暗了些，光线昏黄，勉强驱散一小片黑暗，却将更远处的阴影衬托得更加浓重，仿佛隐藏着无数不可名状的东西。他的脚步声在两侧墙壁间碰撞回荡，显得异常响亮，甚至有些刺耳。他能清晰地听到自己有些紊乱的呼吸声，以及那越来越无法忽略的、来自胸腔内急促的心跳。
那种被窥视的感觉，又来了。
而且比以往任何一次都要强烈、清晰。
他感觉有一道目光，冰冷、粘稠，如同实质般黏在他的背上，穿透了单薄的外套，让他从尾椎骨升起一股寒意，迅速蔓延至全身。他甚至能隐约感觉到那目光中蕴含的一种……一种近乎贪婪的意味。
他猛地停下脚步，心脏几乎要跳出喉咙。他强迫自己冷静，没有像前几次那样仓促回头，而是竖起了耳朵，全身的神经都绷紧到了极致，仔细聆听着身后的动静。
除了他自己的呼吸和心跳，巷子里一片死寂。之前那个若隐若现的、与他步调一致的脚步声，消失了。
不，不是消失。
是停了下来。就在他身后不远处的某个地方。
冷汗，瞬间从他额角渗了出来，沿着太阳穴滑落，带来一阵冰凉的触感。他紧紧攥住了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来驱散内心的恐惧。
是幻觉吗？真的是幻觉吗？
他深吸一口冰冷的空气，鼓足勇气，猛地转过身！
目光如电，扫过身后空荡荡的巷子。从他现在站立的位置，到巷口那片相对明亮的主干道灯光，大约二三十米的距离内，空无一人。只有几个歪倒在地的垃圾桶，一个废弃的破旧沙发，以及墙上那些张牙舞爪的、毫无意义的涂鸦。
什么都没有。
那刚才清晰的被注视感，那仿佛近在咫尺的停顿……难道又是错觉？
他站在原地，一动不动，像一尊僵硬的石雕，死死地盯着那片昏暗的空地，试图找出任何一丝不寻常的痕迹。时间一分一秒地过去，巷子里只有风穿过狭窄通道时发出的、如同叹息般的微弱声响。
也许……也许真的只是刮风的声音，或者是什么小动物跑过？或者是……远处车辆灯光扫过时，在墙上投下的、快速移动的影子，被他疲惫的大脑错误解读了？
自我怀疑再次如同潮水般涌上，试图淹没那尖锐的恐惧。他真的太累了。连续的高强度工作，加上睡眠不足，产生一些知觉错乱，也是有可能的。他不能再这样自己吓自己了。
他缓缓松开紧握的拳头，掌心留下了几个深深的月牙形印记。他再次深深地看了一眼空无一人的巷子，然后转过身，几乎是逃跑一般，用比平时快得多的速度，近乎小跑着冲出了这条让他心悸的巷弄，一头扎进了地铁站那明亮而拥挤的、充斥着人类气息的入口。
直到被地铁里嘈杂的人声和稳定的运行噪音所包围，感受到周围活人的体温，林清源那颗狂跳不止的心脏，才渐渐平复下来。他靠在冰凉的金属柱子上，看着车窗玻璃上自己那张苍白、惊魂未定的脸，嘴角扯出一丝苦涩而自嘲的弧度。
果然，是错觉吧。
他闭上眼，将脑海中那些纷乱诡异的念头强行压下。只是工作太累了，需要好好睡一觉。他这样告诉自己。
然而，在他看不见的、那条昏暗巷弄的深处，一面斑驳墙壁的阴影，似乎比周围的黑暗更加浓郁，如同活物般，极其轻微地蠕动了一下，随即彻底隐没，再无痕迹。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、铁锈与腐败物质混合的怪异气味，久久不散。