深夜巡逻带回来的，不仅仅是城市阴影面的冰冷图景和那份蚀骨的孤独感，更是一种对自身存在更加尖锐、更加无法回避的质疑。如同在寂静的湖面投下巨石，涟漪久久不散，持续撞击着林清源本就脆弱不堪的心理防线。
回到清平茶馆那间熟悉的客房，仿佛从危机四伏的荒野暂时回到了一个脆弱的避风港。然而，港湾内的宁静，却无法平息他内心的惊涛骇浪。他脱下伪装用的墨镜、口罩和卫衣，这些物件上似乎还沾染着外界夜色的冰冷与尘埃。房间里只点着一盏光线昏黄的油灯，将他的影子在墙壁上拉扯得忽长忽短，扭曲变形，一如他此刻的心境。
一种莫名的、几乎是无法抗拒的冲动，驱使着他，一步步走向房间角落那个简陋的梳洗台。台上，那面模糊的铜镜，如同一个沉默的、知晓一切秘密的审判者，静静地等待着他。
他停在了镜子前。
昏黄的光线在磨砂的铜镜表面上反射出黯淡的光晕，使得镜中的影像比平日里更加朦胧、扭曲，带着一种陈旧而不真实的质感。但这并未削弱那影像带给他的冲击力。
镜中，映出一张年轻男子的脸。五官的轮廓，依稀还是“林清源”的模样——那是在无数张证件照、在公司打卡机前、在同事偶尔的合影中定格下来的，平凡而带着些许疲惫的容颜。他曾无数次在镜中看到这张脸，带着早起困倦的浮肿，带着加班后的油腻与憔悴，带着被上司训斥后的隐忍与麻木……那是他作为“人”的证明，是他二十多年生命轨迹刻印下的、虽然不算精彩却真实存在的痕迹。
然而此刻，这张熟悉的皮囊之下，某种本质的东西，已经被彻底偷换、扭曲了。
皮肤，不再是健康的小麦色或熬夜后的暗沉，而是一种缺乏生命血色的、近乎病态的苍白，像是久埋地下的玉石，冰冷，光滑，带着一种非活物的质感。灯光照在上面，甚至隐隐反射出一种类似于瓷器般的、不自然的微光。
嘴唇，颜色极淡，几乎与周围苍白的肌肤融为一体，只有仔细分辨，才能看出那一道失去血色的、干涸的线条。这让他整张脸看起来像是褪了色的旧画，缺乏人类应有的生气与活力。
而最刺眼、最让他无法接受的，是那双眼睛。
他死死地盯住镜中那双瞳孔。
不再是记忆里那深褐色的、带着点怯懦和疲惫，却至少属于人类的眼眸。它们变成了……一种诡异的、近乎透明的淡灰色！如同两颗被蒙上了永恒雾霭的玻璃珠子，空洞，冷漠，缺乏焦点，仿佛在凝视着某个遥远而虚无的所在，与这具躯壳，与这个房间，乃至与整个世界都隔着一层无法穿透的薄膜。
在这淡灰色的瞳孔周围，眼白的部分并非纯净，而是布满了密密麻麻、若隐若现的暗红色血丝。那些血丝不像是因为疲惫或发炎而产生的临时现象，它们更像是一种永久性的、烙印在眼球上的诡异纹路，如同某种不祥的诅咒图腾，无声地宣告着他非人的本质。
这就是他。
这就是现在的林清源。
一个……僵尸。
“不……不是的……”一声嘶哑的、带着颤抖的否认，从他干涩的喉咙里挤了出来。他猛地摇了摇头，仿佛这样就能将镜中那可怕的影像甩脱。
他用力闭上眼睛，深吸一口气，试图在脑海中勾勒出从前的自己——那个会因为一份难得的夸奖而窃喜片刻，会因为一顿热乎的晚餐而感到满足，会因为一只流浪猫的亲近而心生温暖的、普通的、活生生的林清源。
他努力回忆着那种感觉——阳光照在皮肤上微微发烫的感觉，奔跑后心脏剧烈跳动、血液奔流的感觉，饥饿时闻到食物香气口舌生津的感觉，疲惫时倒在床上被柔软包裹的感觉……
那些感觉，如此真实，如此鲜活，曾经构成了他生命的全部底色。
他猛地睁开眼睛，充满期盼地再次望向镜中！
然而，映入眼帘的，依旧是那张苍白、冰冷、瞳孔淡灰的非人面孔！镜中的影像，像是一个残酷的、永不改变的答案，无情地粉碎了他所有的侥幸与自欺！
一股巨大的、混杂着恐惧、绝望、愤怒与强烈自我厌弃的情绪，如同压抑已久的火山，在这一刻轰然爆发！
“啊——！！！”
他发出了一声不似人声的、充满了痛苦与疯狂的咆哮！那声音扭曲而嘶哑，震得房间似乎都在微微颤抖！
他无法再忍受了！无法再忍受这具禁锢着他灵魂的、怪物的躯壳！无法再忍受镜中那个陌生的、令人作呕的异类！
失控的、狂暴的力量，随着他情绪的剧烈波动，如同脱缰的野马般在他体内奔腾冲撞！他猛地抬起右手，那变得乌黑锐利的指甲在昏黄的灯光下闪烁着冰冷的寒光！
他用尽全身的力气，将所有的愤怒、所有的绝望、所有的不甘，都凝聚在这一拳上，狠狠地、毫无保留地砸向了镜中那张可憎的脸！
“哐啷——！！！”
一声刺耳欲聋的碎裂巨响，猛然炸开！
坚硬的铜镜镜面，在他那蕴含了非人力量的拳头下，如同脆弱的薄冰般，瞬间布满了蛛网般的裂痕！无数细小的碎片向内凹陷、崩裂，镜中的影像被彻底撕裂、扭曲、分解，变得支离破碎，再也无法拼凑出一个完整的形状。
飞溅的细小金属碎片划过他苍白的手背，留下几道浅浅的白痕，但几乎是眨眼之间，那白痕便消失无踪，皮肤恢复如初，连一丝血迹都未曾留下。这可怕的自愈能力，像是一记更响亮的耳光，狠狠地抽打在他的脸上，提醒着他这具身体是何等的“异常”。
拳头传来的剧痛（那痛感似乎也带着一种隔阂感）和眼前狼藉的碎片，让他狂暴的动作骤然停滞。他剧烈地喘息着，胸口如同风箱般起伏，赤红的双眼（那血色是因愤怒和情绪激动而暂时覆盖了淡灰）死死地盯着那面破碎的镜子，以及映照在无数碎片中、变得更加扭曲怪诞的、无数个破碎的“自己”。
每一块碎片里，都有一双淡灰色的、空洞的眼睛，在无声地回望着他，充满了嘲讽与漠然。
力量，如同潮水般从他体内退去，留下一种深入骨髓的虚脱与冰冷。他踉跄着后退几步，脊背重重地撞在冰冷的墙壁上，然后无力地沿着墙壁滑坐在地。
他低下头，将脸深深地埋进蜷起的膝盖里，双臂紧紧抱住自己，仿佛这样就能缩成一个不被任何人、包括自己看见的点。身体不受控制地剧烈颤抖起来，不是因为寒冷，而是源于灵魂深处那无法抑制的、对自身存在的巨大恐惧与排斥。
他无法接受。
无论如何努力，他都无法接受这个事实。
他变成了自己曾经最恐惧、最厌恶的“东西”。一个需要吸血才能存活的怪物，一个必须躲在阴影里、畏惧阳光的异类，一个连自己都无法直视的……镜中异类。
那面破碎的铜镜，如同他同样支离破碎的灵魂，静静地躺在角落里，反射着昏黄而破碎的光。每一片碎片，都像是一声无声的质问，回荡在这死寂的房间里：
你，是谁？
寂静，如同粘稠的液体，充满了房间的每一个角落，沉重得令人窒息。