1965年冬，四川三线工厂的山坳里积起了薄薄一层雪。林建军裹紧军大衣，踩着没脚踝的积雪往厂区深处走，手里攥着张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着“图书馆封存区，管理员老周”。这是张厂长昨天给他的条子，说里面有批1950年代的旧技术资料，或许对发动机升级有帮助。
三线工厂的图书馆其实就是栋废弃的土坯房，墙皮剥落，窗棂上糊着发黄的纸，门口挂着把生锈的铁锁。管理员老周是个头发花白的老头，穿着件洗得发白的干部服，正蹲在屋檐下用破布擦一个旧铜壶。“是林技术员吧？”他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光，“张厂长跟我说了，跟我来。”
推开门，一股混合着霉味和旧纸张的气息扑面而来。屋里没生炉子，冷得像冰窖，书架沿着土墙排开，上面堆满了用麻绳捆着的旧书，不少书脊都已经朽坏，露出里面泛黄的纸页。老周从墙角拖出个木梯，指了指最高一层的角落：“封存区的书都在那儿，解放初期从各地调来的，好多年没人动过了，你自己找找看，小心点，别弄散了。”
林建军爬上木梯，指尖划过积着厚灰的书脊。大多是些工业年鉴和机床手册，封面印着模糊的俄文或德文，纸张脆得像枯叶，稍一用力就可能碎裂。他在寻找与计算机相关的资料——前阵子调试发动机电子点火系统时，他发现现有计算工具精度不足，亟需更先进的算法支持，心里总惦记着能找到些早期理论资料。
【叮！】
系统的提示音突然在寂静的屋里响起，打破了只有灰尘飘落的安静：
【检测到特殊环境“三线工厂图书馆（封存区）”，符合“历史技术遗迹”特征，触发特殊签到。】
【签到成功！获得“1950年代计算机研发手稿（未公开）”一份。】
【手稿内容：包含早期电子管计算机逻辑电路设计、二进制运算算法草案、数据存储介质实验记录，共127页，为我国1956年“104计算机”研发初期的未公开资料，因技术路线调整被封存。】
【价值评估：填补早期计算机发展关键节点技术空白，对后续微型计算机研发具有奠基作用。】
林建军的心跳骤然漏了一拍。他顺着系统指引的方向伸手去够，指尖触到一捆用蓝布包裹的册子，布面已经褪色发脆，上面用毛笔写着“计算技术资料（内部）”。他小心翼翼地把册子抱下来，躲到角落的旧书桌旁，借着从窗缝透进来的微光翻开——泛黄的稿纸上满是工整的钢笔字，间或穿插着手绘的电路图，线条清晰，标注详尽，甚至还有几页用红笔修改的批注，墨迹已经发黑。
“这可是好东西啊。”老周不知什么时候凑了过来，看着手稿眼里放光，“当年我在中科院资料室打杂，听说过这茬，说是搞计算机的前辈们熬了多少个通宵才弄出来的，后来换了新方案，这些就都封存了……没想到在这儿能见到。”
林建军的手指抚过“二进制逻辑门设计”那一页，心脏砰砰直跳。这手稿里的算法虽然原始，却包含着计算机最核心的逻辑原理，尤其是“串行数据传输”的构想，比他见过的公开资料早了整整三年。在这个连计算器都稀罕的年代，这份手稿简直是无价之宝。
“能借我看几天吗？”林建军抬头问，声音抑制不住地发紧。
老周犹豫了一下，指了指墙上的“保密守则”：“按规定，封存资料不能带出图书馆……不过你要是想看，就在这儿看，我给你守着门。”他顿了顿，压低声音，“这些东西啊，放着也是烂掉，能被懂行的人看上，也算没白瞎。”
接下来的三天，林建军每天一早就扎进图书馆。他没告诉任何人，包括张厂长，只说在研究旧机床资料。白天，他把关键内容记在脑子里，晚上回到帐篷，就着煤油灯的微光偷偷抄录。军用笔记本的纸页光滑，钢笔尖划过发出沙沙的轻响，他抄得极慢，连批注的笔迹都尽量模仿，生怕漏掉一个符号。
“小林，你这几天咋跟丢了魂似的？”同帐篷的老王师傅看着他眼底的青黑，递过来个烤红薯，“发动机调试都结束了，还不歇歇？”
林建军接过红薯，用军大衣裹着暖手：“看了点旧资料，觉得挺有意思，想多琢磨琢磨。”他不敢说实话——这手稿的价值太大，在这个敏感时期，张扬只会惹来麻烦。系统早就提示过“技术保密等级：最高”，意味着一旦暴露，不仅手稿可能被收走，他自己都可能被调查。
抄到第七天，还差最后几页时，图书馆突然来了群穿中山装的人，说是“上级派来核查技术资料”。老周慌了神，拉着林建军往地窖里躲：“快进去！那批人眼睛尖得很，看见你抄东西准要问东问西！”
地窖里又黑又潮，林建军蜷缩在一堆旧麻袋后面，怀里紧紧抱着抄满字的笔记本。上面的脚步声、说话声清晰可闻，有人在翻书架，嘴里念叨着“把这些旧俄文书都打包，统一销毁”。他的心提到了嗓子眼，直到外面的人走远，老周掀开地窖盖，他才发现手心全是冷汗。
“太险了。”老周拍着胸口，递给林建军个油布包，“把你抄的东西包起来，藏严实点。这些人是来查‘封资修’资料的，凡是外文的、旧的，都可能被当成问题处理。”
林建军把笔记本裹进油布，塞进贴身的口袋里，感受着布料下纸张的棱角。这127页手稿，他不仅抄录了内容，还在空白处标注了自己的理解——比如把电子管逻辑电路改成晶体管的可行性，用磁带存储替代磁鼓的设想，这些都是系统“技术推演”功能给出的启发。
“谢谢您，周师傅。”林建军握着老周的手，这双布满老茧的手刚才还在擦铜壶，此刻却帮他守护了一份可能改变技术进程的火种。
“谢啥。”老周摆摆手，眼睛望着窗外的雪山，“我年轻的时候也想搞技术，可惜没文化。现在看着你们这些年轻人能用上这些老东西，心里高兴。记住，技术这东西，不管啥时候都不能丢，丢了就真啥都没了。”
离开图书馆时，林建军回头看了一眼。土坯房在风雪里显得格外单薄，像个守着秘密的老人。他知道，那批被打包的旧书里，或许还有更多“失落的技术”，但他能做的，只有先保护好怀里的这份。
回到帐篷，林建军把油布包藏进床板下的暗格里——这是他刚来三线时就挖好的，用来放重要资料和给家里的信。暗格里还藏着苏岚寄来的照片，卫国穿着新校服，站在工厂子弟小学的门口，笑得露出两颗小虎牙。他摩挲着照片上儿子的脸，心里突然涌起一股暖流：这些手稿，不仅是给现在的，更是给卫国那代人的。
【叮！】
系统的提示音带着赞许的暖意：
【成功获取并保护“失落技术手稿”，完成“守护技术火种”支线任务，获“技术保密技巧”：可将核心内容加密写入普通资料，规避审查风险。】
【奖励“计算机逻辑电路微型化”初步构想图，为后续技术突破奠定基础。】
林建军看着意识里浮现的微型化构想图，铅笔在草稿纸上飞快地演算。他把构想图上的关键参数，用“发动机燃油效率公式”的形式重新写了一遍——外行看起来只是普通的机械公式，只有他自己知道，每个符号背后都藏着计算机电路的秘密。这是系统教他的“藏锋”之道：把锋芒藏在最不起眼的地方。
深夜的帐篷里，煤油灯的光晕忽明忽暗。林建军趴在木箱上，一边是军用卡车发动机的优化图纸，一边是加密后的计算机手稿笔记。山风在帐篷外呼啸，夹杂着远处工地上的锤声，像一首粗粝却充满力量的歌。
他想起张厂长白天说的话：“边境那边又紧张了，咱们的卡车得再提提速。”也想起苏岚信里写的：“厂里在搞‘四清’，人心惶惶，你安心工作，家里有我。”他知道，三线的任务还没完成，家里的防线也不能松，但怀里的这份手稿，像是给了他一双看向未来的眼睛。
天快亮时，林建军把加密后的笔记藏进《机床维修手册》的夹页里，又将原手抄本用油布裹好，塞进暗格最深处。他站起身，推开帐篷门，雪后的山坳里升起一轮通红的太阳，把雪山染成了金红色。远处的工地上，已经传来了“哐当哐当”的敲击声，那是新的车间在浇筑地基。
“小林，张厂长找你，说发动机又有新任务！”老王师傅在远处喊他，声音在雪地里传得很远。
林建军应了一声，紧了紧军大衣的扣子，朝着太阳升起的方向走去。脚下的积雪咯吱作响，像在为他伴奏。他知道，守护技术的路还很长，像这三线的山路一样崎岖，但只要一步一步走下去，总有一天，这些藏在暗格里的火种，会燃成照亮未来的火焰。
而那本藏在床板下的“失落技术手稿”，则像一颗沉睡的种子，在厚厚的油布和尘埃下，等待着破土而出的那天。林建军把这颗种子埋进心里，也埋进了三线的泥土里，相信总有一代会看到它发芽、开花、结果。