1970年的寒冬，似乎比往年来得更凛冽。四合院的屋檐下挂着一尺多长的冰棱，像一串串锋利的水晶，寒风刮过中院的老槐树，枝桠发出呜咽般的哀鸣，像是在为某个即将逝去的生命送行。
贾张氏躺在东厢房的土炕上，身上盖着那床打了七八层补丁的破棉被，被子边缘已经硬得像铁皮，根本挡不住从窗缝钻进来的寒风。她的呼吸微弱得像风中残烛，每一次吸气都带着喉咙里的痰鸣，胸口起伏得越来越慢。
“水……水……”她伸出枯瘦的手，指甲缝里积着黑泥，想要够到床头那只豁口的瓦罐。罐里的水早就冻成了冰，是前天秦淮茹倒的，她这两天昏昏沉沉，竟忘了提醒添水。
窗外传来秦淮茹和邻居张大妈的说话声，隐约能听到“……贾梗在里面又打架了，劳教所让人去一趟……”的字眼。贾张氏的心猛地一揪，想喊“别去”，喉咙里却只发出嗬嗬的声响——她瘫痪三年，说话早就含糊不清，除了秦淮茹，院里没人能听懂她的意思。
门被推开，秦淮茹端着一碗玉米糊糊走进来，脸上带着掩不住的疲惫。她把碗往炕边的小桌上一放，没看贾张氏，自顾自地说：“今天去劳教所了，人家说贾梗把人打伤了，得加期。我去街道求了半天，才答应不加，但得送点钱打点。”
贾张氏的眼睛里滚出浑浊的泪，顺着眼角的皱纹往下淌，在布满污垢的脸上冲出两道浅痕。她知道家里没钱，秦淮茹在街道工厂缝补衣服，一个月才挣十八块，养活自己都勉强，哪有余钱打点？
“哼……哼……”她想让秦淮茹别管贾梗，那小子从小就野，是该受点教训，可话到嘴边，只剩下模糊的气音。
秦淮茹像是没看见她的眼泪，拿起瓦罐摇了摇，发现水冻住了，皱了皱眉：“晚上再给你倒热水，我得去趟黑市，看能不能把你那对银镯子当出去。”那是贾张氏的陪嫁，也是家里最后一点值钱的东西。
她转身就走，没注意到贾张氏的手已经垂落回被面，眼睛里的光正在一点点熄灭。这三年，她对这个瘫痪的婆婆早就耗尽了耐心，起初还按时喂饭擦身，后来就变成了一天两顿饭，天冷了才想起添床薄被——不是她天生凉薄，是生活的重压实在让人喘不过气。
傍晚时分，秦淮茹从黑市回来，手里攥着五块钱——银镯子只当出这点钱，贩子还说“这成色，也就值这么多”。她推开东厢房的门，一股寒气扑面而来，比屋外还冷。
“妈，我回来了。”她习惯性地喊了一声，却没听到往常的哼唧声。
炕上的人一动不动，棉被平平地盖着，连呼吸的起伏都没有。秦淮茹心里咯噔一下，走过去伸手探向贾张氏的鼻息——冰凉，没有一丝热气。
她的手猛地缩回来，像被烫到一样。愣了半晌，才跌坐在炕边，眼泪毫无预兆地涌了出来。不是悲伤，更像是一种解脱后的茫然——这个拖累了她三年的包袱，终于轻了。
“傻柱……对，找傻柱。”秦淮茹喃喃自语，爬起来就往外跑。她不知道该怎么处理后事，院里的人都躲着贾家，除了傻柱，她想不出还有谁能帮忙。
锅炉房里，傻柱正在给炉膛添煤，听秦淮茹说完，手里的铁锹“当啷”一声掉在地上。他沉默了片刻，脱下沾着煤灰的工装，换上那件洗得发白的中山装：“我跟你去看看。”
走进东厢房，傻柱闻到一股淡淡的霉味。贾张氏躺在炕上，眼睛闭着，嘴角似乎还带着一丝解脱的笑意。他想起第一次进这个院，贾张氏还坐在门口择菜，大声嚷嚷着“傻柱你个没良心的”，那时的她虽然刻薄，却还有生气。
“得找块布把她盖起来。”傻柱的声音有些沙哑，“你去买口薄皮棺材，钱不够我这有。”他从口袋里掏出一个用手绢包着的小包，里面是他攒了半年的三十块钱——原本想给妹妹寄去的。
秦淮茹看着那包钱，眼圈又红了：“柱子，我……”
“别说了。”傻柱打断她，“好歹是一场街坊，她再不好，也养了你男人一场。”他不想再提过去的恩怨，只觉得人这一辈子，终究逃不过一个“死”字，活着时再闹腾，死后也不过一把骨灰。
【叮！】
林建军的系统提示音在维修组响起，他正在调试一台新到的游标卡尺，听到声音动作顿了顿：
【检测到“贾张氏离世”事件，四合院矛盾链进一步断裂。】
【傻柱“人情处理”方式获认可，其“责任感”属性小幅提升。】
林建军放下卡尺，心里没什么波澜。贾张氏的刻薄和算计，他早有领教，这样的结局，或许对她自己、对秦淮茹都是种解脱。他对旁边的郑师傅说：“我出去透透气。”
走到车间门口，正撞见阎埠贵探头探脑地往里看。“小林，你听说了吗？贾家那老太太没了。”老头压低声音，脸上带着复杂的表情，“傻柱正帮着办后事呢，秦淮茹连口棺材都买不起。”
“知道了。”林建军点点头，“人总有这么一天。”
“可不是嘛。”阎埠贵叹了口气，“以前总觉得她能活很久，谁想到就这么悄没声地走了……”他顿了顿，又说，“我让解成送了两尺白布过去，也算尽了街坊情分。你……不去看看？”
“不去了。”林建军摇摇头，“这种时候，少掺和为好。”他知道自己一旦露面，难免被秦淮茹缠上，徒增麻烦。
贾张氏的后事办得极其简单。傻柱托人买了口最便宜的薄皮棺材，雇了两个临时工抬到火葬场。没有挽联，没有花圈，只有秦淮茹和傻柱跟在后面，一前一后，隔着几步距离。
火葬场的烟囱冒出黑烟时，秦淮茹突然蹲在地上哭了起来，哭得撕心裂肺。傻柱站在旁边，递过去一块手绢，没说话。他知道，这哭声里有对贾张氏的愧疚，有对生活的绝望，也有对未来的茫然。
“以后打算怎么办？”傻柱等她哭够了，才缓缓开口。
“不知道。”秦淮茹抹了把脸，“先把贾梗捞出来再说，不然我一个人……”
“贾梗的事，你别太急。”傻柱劝道，“让他在里面多待阵子，好好反省反省，未必是坏事。你先顾好自己，街道工厂的活儿干好，日子总能过下去。”他顿了顿，从口袋里掏出剩下的几块钱，“这个你拿着，买点吃的。”
秦淮茹看着那几块钱，犹豫了一下，还是接了过来：“柱子，谢谢你。以前……以前是我对不住你。”
傻柱笑了笑，没接话。有些事，过去了就过去了，计较也没用。他转身往回走，夕阳把他的影子拉得很长，心里突然觉得轻松了不少——好像随着贾张氏的离世，那些缠绕在他身上的乱七八糟的事，也跟着烟消云散了。
回到四合院，阎埠贵正在院里跟几个邻居念叨：“要说还是傻柱够意思，贾家以前那么对他，他还能帮忙办后事……”见傻柱回来，连忙闭了嘴。
傻柱没理会众人的目光，径直回了自己屋。他找出那件贾张氏以前给他补过的工装，叠得整整齐齐放在箱子底下——算是对这段街坊情分，做个最后的了结。
林建军一家吃饭时，苏岚提起了贾张氏的事：“听说就傻柱一个人帮着忙活，秦淮茹哭得不行。”
“人各有命。”林建军给儿子夹了块咸菜，“贾张氏这辈子，算计太多，到最后落得这么个下场，也是自己找的。”他看了林卫国一眼，“记住，做人别太刻薄，给别人留余地，也是给自己留后路。”
林卫国似懂非懂地点点头，手里摆弄着爸爸给他做的小齿轮。窗外的月光照进来，落在齿轮上，泛着淡淡的光，像是在诉说着四合院里又一段恩怨的终结。
夜渐深，四合院终于彻底安静下来。东厢房的门虚掩着，里面空荡荡的，只有墙角堆着的几件旧衣服，证明这里曾经住过一个叫贾张氏的女人。寒风穿过窗棂，发出呜呜的声响，像是在为她送行，又像是在提醒活着的人——这世道艰难，且行且珍惜。
傻柱躺在床上，听着院里的风声，辗转反侧。他想起很多年前，贾张氏偷偷塞给他一个白面馒头，那时她的脸上还带着点慈爱的笑。他叹了口气，翻了个身——过去的，就让它过去吧。明天还要早起烧锅炉，日子总得往前过。
而这一切，都与林建军无关了。他早已进入梦乡，梦里正在车间调试一台崭新的机床，齿轮转动的声音清脆而有力，像一首关于未来的歌，充满了希望和力量。