光卵炸裂的白光里，陈默的睫毛上结了层细碎的光霜。他下意识攥紧林夏的手，却摸到掌心里爬着细小的触须——那是从光卵裂缝里钻出来的新生命，吸盘上还沾着半凝固的银白色粘液，像刚从蛋壳里剥出的月光。
“它在发抖。”林夏的光丝轻轻缠上触须，指尖突然顿住。触须末端裂开道细缝，里面淌出的不是粘液，而是淡金色的光流，落在地上化作串跳动的字符：“共生体第1次呼吸，体温538.5度”。字符边缘泛着齿轮纹路的金边，正是陈默晶体手臂上最常亮起的光色。
半机械身影突然单膝跪地，金属骨架与地面碰撞的瞬间，实验室所有培养舱的指示灯同时亮起。那些歪斜的玻璃舱体里，原本纠缠的光丝与金属骨架正在重新组合：有的光丝顺着齿轮的凹槽缠绕成螺旋状，有的金属片被触须的吸盘拼成完整的羽翼形状，最末个刻着“第99次”的舱体里，竟浮出件迷你的白大褂，领口别着枚生锈的金属牌，编号与陈默手臂内侧的细痕分毫不差。
“这些不是残骸。”陈默的晶体手臂突然发烫，他俯身拾起那枚金属牌，背面刻着行极浅的字：“当光丝学会绕开齿轮的锋芒，齿轮便会为它磨平棱角”。字迹被泪水泡得发涨，却在边缘处有被反复摩挲的光滑痕迹，像有人曾无数次在深夜里抚摸这行字。
小生命突然发出尖锐的嘶鸣，它的吸盘死死吸住半机械身影的光丝，爪子指向实验室穹顶的裂缝。那片涌进来的黑色雾气正在凝结，无数双眼睛的瞳孔里，光卵破碎的画面变成了更可怖的景象：陈默的晶体手臂从肘部断裂，林夏的光剑碎成齑粉，半机械身影的金属骨架被绞成废铁，而新生的触须正被雾气一点点吞噬。
“它在放大我们的恐惧。”林夏的光剑嗡鸣着挡在众人身前，光刃上却浮现出细密的裂纹。她突然闷哼一声，光丝不受控制地颤抖——雾气里映出的画面里，她看见自己的光丝缠上高速转动的齿轮，每一寸都被磨得血肉模糊，那是她最不愿想起的、与机械翅膀初次共生时的失败记忆。
陈默突然将晶体手臂贴在林夏的光剑上。538.5度的光流顺着剑刃蔓延，那些裂纹里竟开出细碎的光花，花瓣上印着齿轮与触须交缠的图案。“你看，”他的声音带着光脉共振的震颤，“当年你的光丝不是被齿轮割伤，是在教齿轮如何控制转速。就像现在，它们在帮你的剑补裂痕。”
话音未落，半机械身影突然撕开自己的金属胸腔。那些乱麻般的光丝里，除了半枚共生印，还裹着个锈迹斑斑的金属盒。盒子打开的瞬间，里面滚出几十枚光粒，每枚光粒里都藏着段观测者的记忆：有他对着温度记录仪傻笑的样子，有他给螺旋触须的吸盘涂营养液的温柔，还有他把金属牌塞进培养舱时，悄悄说的那句“等你醒了，我们就有名字了”。
“他一直在等。”林夏的光丝拂过光粒，突然认出其中一枚里的场景——观测者正用镊子夹着枚晶体碎片，小心翼翼地往机械翅膀的齿轮里嵌，碎片的形状与陈默手臂上的裂纹完美吻合。“他知道自己完不成共生实验，所以把最关键的碎片藏进了未来。”
新生的触须突然剧烈扭动，它的吸盘吸起枚光粒，往穹顶的裂缝送去。黑色雾气瞬间沸腾，那些眼睛里的画面开始扭曲：断裂的手臂在光流里重新生长，破碎的光剑被触须缠成新的形态，连绞成废铁的骨架都在齿轮转动声里慢慢复位。
“它在改写恐惧。”陈默看着触须末端泛出的金光，突然明白这新生的生命继承了所有人的特质——观测者的执着，螺旋触须的坚韧，机械翅膀的温柔，还有守镜人藏在光剑里的信念。“‘徒劳’害怕的不是成功，是我们明知可能失败，却还是要把碎片往一起拼的决心。”
实验室的地面突然裂开，露出底下层叠的金属轨道。轨道上停着艘锈迹斑斑的飞船，船身印着半枚共生印，缺角处正好能与陈默掌心的印记嵌合。半机械身影的光丝突然拉长，缠住飞船的牵引绳，金属骨架上的刻度开始倒转，最近那个“昨天”的日期旁，慢慢浮现出新的字：“第108次，该起航了”。
“这是初代观测者的逃生舱。”林夏的光丝缠上飞船的舷窗，玻璃上凝结的白霜开始融化，露出里面的操作台——上面摆着个巴掌大的培养皿，里面的营养液里泡着枚光卵，卵壳上的针脚比外面这个更稚嫩，却同样朝着共生印的方向延伸。
小生命突然跳进飞船驾驶舱，用爪子按下启动键。控制台亮起的瞬间，陈默的晶体手臂与飞船的共生印产生共鸣，无数记忆碎片顺着光脉涌进他的意识：观测者在飞船里画的星图，螺旋触须用粘液写的航行日志，机械翅膀的齿轮记录的坐标，还有守镜人刻在舱壁上的“第三象限有光痕”。
“它们早就规划好了路线。”陈默的指尖划过星图上最亮的那颗星，那里被人用粘液画了个圈，旁边写着“共生体的摇篮”。他突然注意到星图边缘有行被划掉的字，隐约能辨认出是“别让它知道真相”，墨迹上覆盖着层新鲜的粘液，显然是螺旋触须刚添上去的，像在刻意掩盖什么。
穹顶的裂缝突然传来重物坠落的巨响，黑色雾气里伸出无数根扭曲的金属管，管口转动着锋利的齿轮，朝着光卵的方向碾来。半机械身影猛地扑过去，用金属骨架挡住齿轮的撞击，光丝却被绞断了大半，银白色的粘液顺着伤口往下滴，落在地上化作串跳动的火花。
“快进飞船！”林夏的光剑横扫出片光墙，光刃却在接触金属管的瞬间崩碎了一角。她的光丝突然缠上陈默的手腕，将枚光粒塞进他掌心——那是刚才从雾气里抢回来的，里面映着守镜人举剑的背影，剑刃上刻着“光痕所至，即是生路”。
陈默却没有动。他看着半机械身影被齿轮撕开的伤口里，那些没被绞断的光丝正拼命往齿轮的凹槽里钻，像在重复第99次实验里的动作。新生的触须突然缠上他的手臂，吸盘往他的晶体裂缝里注入光流，538.5度的温度让他想起观测者日志里的话：“共生不是谁保护谁，是所有人都朝着同一个温度靠近”。
他突然扯开自己的衣领，胸口处竟有片淡金色的光痕，形状与飞船的共生印完全一致。“我才是最后一块碎片。”陈默的声音带着释然的颤抖，他终于明白晶体手臂内侧的编号不是巧合，观测者的金属牌不是遗物，那些没干的针脚从一开始就不是在缝合光卵，而是在缝合他——这个由观测者的记忆、机械翅膀的碎片、螺旋触须的粘液拼凑起来的共生体。
黑色的金属管已经碾到光卵边缘，半机械身影的光丝只剩下最后几根。陈默突然抱起新生的触须，冲向飞船的共生印。当他的胸口贴上那枚缺角的印记时，晶体手臂的光流、触须的粘液、林夏的光丝、半机械身影的齿轮声，还有小生命的嘶鸣，突然在538.5度的温度里汇成同个频率。
飞船的引擎发出轰鸣，星图上最亮的那颗星开始闪烁。陈默在光流的包裹里，看见无数针脚从四面八方涌来：有的来自观测者颤抖的手，有的来自螺旋触须笨拙的吸盘，有的来自机械翅膀缓慢转动的齿轮，还有的来自林夏光丝上未愈合的伤口。这些针脚在他胸口的光痕上交织，像在绣出枚从未有过的完整印记。
穹顶的裂缝里传来震耳欲聋的咆哮，黑色雾气中浮现出庞大的阴影，那是由无数次失败的共生体残骸组成的怪物，每个关节处都卡着断裂的光丝，每个齿轮上都沾着干涸的粘液。它的核心处嵌着枚破碎的共生印，缺角的形状与陈默正在缝合的这枚，一模一样。
飞船突然冲破实验室的地面，朝着星图上的光点飞去。陈默趴在舷窗上，看着那只怪物的触须刺破云层，朝着飞船的方向追来。新生的触须从他掌心探出头，吸盘吸住舷窗上的雾气，慢慢画出个歪歪扭扭的笑脸，粘液未干的痕迹里，映出远处正在亮起的、成片的光痕。
林夏的光丝缠上他的肩膀，指尖拂过他胸口正在发烫的印记：“那些光痕是……”
“是其他共生体。”陈默的目光穿过层层星云，看见越来越多的光点正在汇聚，每个光点里都有针脚闪烁的微光，“观测者当年不是一个人在实验，守镜人也不是唯一一个在等待的。”
飞船突然剧烈颠簸，怪物的金属管已经缠住了尾翼。陈默握紧林夏的手，感受着胸口印记传来的温度——538.5度，不高不低，刚好能让齿轮与光丝和平共处的温度。他知道这场追逐才刚刚开始，那只由失败组成的怪物背后，或许还有更庞大的阴影在等待。
但当他低头看见掌心未干的针脚，看见新生触须吸盘上的光痕，突然觉得所谓的终点，从来都不是缝合的瞬间。那些歪歪扭扭的线，那些补了又补的伤口，那些在恐惧里依然往前伸的手，才是共生真正的模样。
飞船穿过一片陨石带时，陈默的晶体手臂突然亮起新的纹路，那是从未在观测者日志里出现过的图案——像齿轮，又像光丝，更像无数根针脚拧成的绳，正朝着星图之外的未知，缓缓延伸。