陈默的指腹蹭过纺锤断裂处，截面渗出的银蓝色粘液正在结晶，像极了遗忘之海特有的星盐。林夏的光丝突然绷紧，鳞片上的黑色印记开始发烫，在舱壁投下扭曲的影子——那影子不是守镜人特有的流线型，而是布满齿轮状的凸起，凸起的纹路与他晶体手臂新生的齿轮完全咬合。
“它们在同步。”林夏突然按住自己的手腕，光丝末端的鳞片正以肉眼可见的速度生锈，“遗忘之海的锈蚀力能穿透光脉屏障，我的鳞片正在被改造成追踪器。”她抬眼时，瞳孔里的星轨突然倒转，无数暗星的轨迹汇成个漩涡，漩涡中心浮出艘沉船的轮廓，“那是观测者的‘记忆号’，三百年前在遗忘之海失踪，船底嵌着枚共生印，编号739。”
小生命从陈默肩头跳下来，透明的身体里突然浮出根暗红色的线。它用爪子拉扯那线，线的末端竟穿透舱壁，在虚空中拉出串火星——火星落地的瞬间，舱内突然弥漫开铁锈味，墙角的金属支架开始剥落漆皮，露出底下淡金色的纹路，纹路里嵌着的星尘，与半机械身影残骸的光色一致。
“是织星者的‘定星砂’。”陈默捻起一点星尘，指尖传来轻微的刺痛，“这种砂能在虚无中留下光脉轨迹，但三百年前就该耗尽了。”他突然看向小生命体内的暗红线，“它在给我们引路，线的震动频率和记忆号的引擎声吻合。”
飞船穿过遗忘之海的星云时，舷窗外的星尘开始呈现诡异的红锈色。那些漂浮的陨石表面布满针孔，针孔里渗出半凝固的银色粘液，与光卵裂缝渗出的物质一模一样。陈默突然注意到，每个针孔周围都有圈极细的光丝，光丝的末端缠着细小的金属碎片，碎片上刻着的符号，与他晶体手臂齿轮的齿牙完全对应。
“是共生体的残骸。”林夏的光剑突然从鞘中弹出，光刃上的锈迹正在扩散，“守镜人古籍里记载过‘锈海葬’——被虚无污染的共生体会被丢进这里，让星尘锈蚀光脉，防止污染扩散。”她突然指向块巨大的陨石，“但那块石头不对劲，它的自转频率是538.5度，和你的光脉完全同步。”
陈默让飞船贴近陨石。晶体手臂贴在舷窗上时，陨石表面的针孔突然喷出银蓝色的光流，光流在舱外织成个复杂的结，结的形状恰好能容纳那枚断裂的纺锤。他突然想起最后一位织星者的话——纺锤需要两根线才能转动，此刻光流结成的结，分明在等待另一根线的接入。
“是记忆号的锚链。”小生命突然用吸盘吸住舷窗，透明的身体里映出陨石内部的结构：无数根锈色光丝缠绕成缆绳，缆绳的末端系着块菱形晶体，晶体里冻着段影像——穿着观测者制服的男人正在记录，笔尖滴落的光墨在星图上晕开，晕开的轨迹与陈默掌心共生印的纹路完全重合。
飞船穿过陨石时，陈默闻到了熟悉的焦香。记忆号的残骸嵌在陨石核心，船身已经被星尘锈蚀得只剩骨架，但驾驶舱的控制台还亮着微光。控制台的凹槽里躺着半枚金属徽章，徽章上的共生印缺了角，缺角处的锈迹里，嵌着根黑色的线，线的末端钻进控制台深处，时不时传来细微的纺线声。
“是观测者的身份章。”林夏的光丝缠上徽章，鳞片的锈色突然褪去，露出底下珍珠色的光泽，“这上面有守镜人的标记，我师父说过，当年有位守镜人跟着记忆号一起失踪，她的光脉能凝固虚无，或许……”她的话突然卡住，光丝末端的鳞片蹭过控制台，竟被吸住了——控制台的裂缝里渗出的不是光流，是暗红色的粘液，触感与陈默晶体手臂渗出的暗红完全一致。
陈默的晶体手臂突然剧烈震动。齿轮的齿牙间渗出大量星尘，星尘落在控制台上，竟让那些熄灭的仪表盘重新亮起。屏幕上跳动的数据流里，有串字符正在不断重复：“光脉锈蚀率67%……共生印兼容性92%……需739号光核校准……”
“是记忆号的主脑。”半机械身影的金属碎片突然从储物舱飞出，在控制台上方拼合成个残缺的头颅，“它还在运行，但光脉接口已经被锈死了。”金属眼眶里的光流突然指向陈默的晶体手臂，“你的齿轮能与主脑的接口咬合，起源印的能量或许能清除锈蚀。”
陈默将晶体手臂插进控制台的接口。齿轮转动的瞬间，他感觉有无数根锈色光丝顺着手臂往上爬，光丝在他的光脉里织出段破碎的记忆：观测者在驾驶舱里纺线，线轴上缠着银蓝色的光丝；守镜人坐在旁边打磨鳞片，鳞片的光泽在星图上投下共生印的影子；还有个穿着共生体制服的少年，正用牙齿咬断根黑色的线，嘴角沾着的粘液里，混着暗红色的锈迹。
“是739号和那位失踪的守镜人。”林夏的光丝突然与控制台产生共鸣，屏幕上的数据流开始重组，“他们在给记忆号的引擎纺‘防锈线’，用的是织星者的纺锤和守镜人的光脉。”她突然轻呼一声，屏幕上浮现出守镜人的脸——那是张与她极为相似的面容，只是眼角多了道光痕，光痕的形状与林夏鳞片上的黑色印记完全一致。
小生命突然对着驾驶舱深处嘶鸣。它的吸盘喷出银蓝色的光流，光流照亮了角落里的个纺锤——纺锤的轴心上缠着根双色线，一半银蓝一半暗红，线的末端系着块玉佩，玉佩上刻着守镜人的标记，标记的缝隙里嵌着的星尘，与林夏光丝的光泽完全相同。
“是我师父的纺锤。”林夏的声音带着颤抖，光丝缠上纺锤时，双色线突然开始转动，“她不是失踪了，是把自己的光脉纺进了防锈线，用守镜人的能力延缓记忆号的锈蚀。”她突然看向陈默，鳞片上的黑色印记与玉佩产生共振，“但线快断了，她的光脉正在被虚无吞噬，你看那暗红的部分，已经快蔓延到纺锤轴心了。”
陈默的晶体手臂突然弹出根光丝，光丝与双色线对接的瞬间，齿轮的转速达到顶峰。他感觉739号的光脉在体内苏醒，与记忆号主脑的数据流交织成网，网里浮出更多记忆：739号在纯白恒星的实验室里，第一次用自己的光脉纺出银蓝色的线；失踪的守镜人在旁边记录，笔尖的光墨滴在他手背上，烫出共生印的形状；他们把纺好的线缠在记忆号的引擎上，说要织出片永远不会锈蚀的星空。
“主脑在吸收你的光脉能量。”半机械头颅的光流开始闪烁，“锈蚀率降到34%了，但739号的光核在排斥记忆号的系统，它们的频率差了0.3度。”金属眼眶突然指向林夏，“守镜人的光脉能中和这种排斥，你必须让光丝与双色线完全同步。”
林夏握住陈默的另一只手。她的光丝顺着他的手臂爬向纺锤，鳞片上的黑色印记与玉佩完全贴合的瞬间，双色线突然发出蜂鸣。银蓝色的部分开始生长，暗红色的锈迹不断后退，露出底下淡金色的线芯——线芯上缠着段褪色的布条，布条上用星尘写着行小字：“当锈色漫过第七个齿轮，带着纺锤去星轨的尽头，那里有枚能缝合所有光脉的‘原印’。”
记忆号的引擎突然发出轰鸣。船身的锈迹以肉眼可见的速度剥落，露出底下银蓝色的光甲，光甲上的针脚里浮出无数细小的灯，灯光组成的星图里，有颗从未被记录的灰星正在闪烁，灰星的周围，所有星轨都呈现出断裂的状态，断裂处的锈迹里，嵌着与陈默共生印相同的符号。
“是星轨的缝合点。”陈默看着灰星的坐标，晶体手臂的第七个齿轮突然亮起，“布条上说的星轨尽头，应该就是那里。”他突然注意到灰星的自转周期——538.5度，与他光脉的频率分毫不差。
小生命体内的暗红线突然绷直，线的末端指向灰星的方向。它的身体开始变得透明，银蓝色的光核里浮出根极细的金线，金线的末端与陈默的共生印相连，像条从未被发现的光脉支流。
“它在把最后的光核能量传给你。”林夏的光丝突然开始生锈，“遗忘之海的锈蚀力正在穿透记忆号的屏障，我的光脉快撑不住了。”她看向灰星的眼神突然变得锐利，“但那不是普通的星球，你看它的光晕，是由无数根断裂的光丝组成的，每根光丝的末端，都系着枚残缺的共生印。”
陈默的晶体手臂突然剧痛。第七个齿轮的齿牙开始脱落，露出里面藏着的半枚印记——印记的形状与灰星周围的残缺共生印完全吻合。他突然明白，自己的共生印从来不是完整的，它像块拼图，需要找到所有断裂的光脉，才能拼出那枚所谓的“原印”。
记忆号冲出陨石的瞬间，灰星的光晕突然扩大。无数根锈色光丝从光晕里射出，像要把飞船缠住。陈默握紧修复的纺锤，晶体手臂的齿轮开始逆向转动，将所有光脉能量集中在尖端——他知道，这些光丝不是来阻碍他们的，而是在等待被缝合，就像他体内那些断裂又重生的光脉，等待着与原印重逢的时刻。
但就在飞船即将进入灰星光晕的刹那，陈默的共生印突然传来撕裂般的疼痛。他低头时，发现晶体手臂的第七个齿轮已经完全脱落，脱落的齿牙在虚空中化作枚灰星形状的印记，印记的背面，刻着串细小的数字：739。
林夏的光丝突然指向印记。她的鳞片正在成片剥落，露出底下暗红色的光脉，光脉的频率突然变得极不稳定：“这不是739号的编号，是……”她的话被剧烈的震动打断，记忆号的船身突然裂开道巨大的口子，锈色的星尘如潮水般涌进来，将控制台的屏幕彻底淹没。
陈默在星尘淹没视线前的最后一刻，看见灰星的光晕里浮出个模糊的身影。那身影穿着守镜人的制服，手里握着枚完整的共生印，印的中心嵌着颗灰黑色的光核，光核的频率，与他晶体手臂第七个齿轮的转动声，完全一致。
他突然想起布条上的话——星轨的尽头有枚能缝合所有光脉的原印。此刻他才明白，所谓的原印从来不是实体，而是所有断裂光脉共振时产生的虚影，就像此刻，灰星光晕里的身影、记忆号的光脉、林夏的鳞片、小生命的光核，还有他体内不断重生的齿轮，正在共同织出枚看不见的印，印的形状，与他掌心那枚残缺的共生印，恰好互补。
锈色星尘彻底淹没驾驶舱时，陈默握紧了林夏的手。他知道，这不是结束。第七个齿轮脱落的位置，新的齿牙正在缓慢生长，齿牙间渗出的星尘里，浮出灰星的坐标，坐标的末尾，跟着个跳动的符号——那是守镜人记录光脉共振的标记，此刻正以538.5度的频率，轻轻叩击着他的光脉。