光辙号的反重力装置掠过回音谷的入口时，陈默听见了细碎的呼喊。那声音不是来自某个人，而是从谷中漫延的溪流里飘出来的——银白的光木花瓣载着光脉的名字，暗紫的影木叶托着影脉的称谓，两者在水面碰撞时，会溅起带着回声的水珠，落在飞船的能量罩上，凝成会发光的文字。他指尖划过那些文字，触感温润如共生树的树脂，其中有个“夏”字尤其明亮，边缘缠着银白与暗紫交织的光带。
“别碰溪水里的鹅卵石。”一个苍老的声音从谷口的巨石后传来。光脉的老族长正蹲在水边，往溪里扔光木制成的小木牌，牌上写着影脉先人的名字，每个字都用影木汁液描过三遍。“我叫风，光脉的记名者。”他抬起头，银白的胡须里缠着暗紫的影木藤蔓，“影脉总说我们故意把他们的名字刻在会沉的木牌上，其实是怕水流太急，冲散了那些名字——光木牌遇水会发胀，能漂得更久。”
巨石另一侧立刻传来回应。影脉的老首领拄着影木拐杖，正往水里放黑曜石片，石片上刻着光脉先人的称谓，笔画凹槽里填着光木树胶。“我叫霜，影脉的刻名者。”她的黑袍袖口绣着光木花纹，说话时，拐杖敲击地面的声响在谷中回荡，震得水面的花瓣纷纷转向，“光脉总骂我们把他们的名字凿在冰冷的石头上，其实是怕阳光太烈晒褪色——黑曜石能吸走多余的光，让名字保存得更久。”
陈默的左眼突然捕捉到水下的景象。溪底的淤泥里，光木牌与黑曜石片层层叠叠堆成小山，光脉的“鸣”字牌下，压着影脉的“默”字石；影脉的“守”字石旁，靠着光脉的“望”字牌。最深处有块半透明的琥珀，里面封着片白大褂的衣角，衣角上绣着的名字被水泡得发胀，却依然能看清是“林夏”——名字的笔画间，缠着两百年前的光木纤维与影木绒毛，像有人用时光做了个永不褪色的相框。
“回音谷的水，是用没说出口的名字熬成的。”风突然捡起块被水流冲上岸的木牌，上面的“叶”字已经模糊，他用指尖蘸着影木汁液补描，指腹的老茧擦过石面时，竟蹭出银白的光屑，“五十年前影脉有个叫叶的姑娘，总爱往光木林里跑，光脉的孩子说她是来偷果实的，其实是怕她被影脉的长辈发现——她偷偷给光木林的幼苗喂影木露水，怕它们熬不过干旱。”
霜同时捞起块翻倒的黑曜石片，石上的“枝”字缺了最后一笔，她用拐杖尖蘸着光木树胶填补，杖头的黑曜石在阳光下折射出暗紫的光，“光脉有个叫枝的少年，总在影木林里打转，影脉的族人说他是来踩坏树根的，其实是怕他被光脉的族长责罚——他悄悄给影木林的老树缠上光木绷带，怕它们扛不过风雪。”
陈默跟着他们往谷中走时，发现溪流两侧的岩壁上布满了凿痕。左边的光脉刻痕里，每个名字旁都画着影木的果实；右边的影脉凿痕中，每个称谓下都缀着光木的花朵。走到中段时，岩壁突然向内凹陷，形成个天然的石室，石室中央的石台上，摆着两本泛黄的册子：光脉的《记影录》里，每一页都用影木汁液画着影脉族人的肖像；影脉的《忆光册》中，每一行都用光木树胶粘着光脉的花瓣，花瓣的脉络里藏着“他今日笑了三次”“她的发绳是影木色”之类的细碎文字。
“这是‘双生册’。”风翻开《记影录》的最后一页，上面贴着片干枯的影木叶，叶脉间写着“霜”字，字迹是光脉特有的上扬笔锋，“光脉说影脉的名字太暗，得用我们的光来照亮；影脉说光脉的名字太亮，得用他们的影来沉淀——其实是怕有一天，后代会忘了那些曾为彼此付出的人。”
霜轻抚《忆光册》的封面，封面上的“风”字是影脉标志性的下沉笔画，边缘却用银白树汁描了圈光晕，“二十年前风的眼睛快看不见了，总说影脉的名字刻得太浅，其实是怕我知道他看不清我的名字会难过；我故意把光脉的名字凿得深些，让他能用手摸出笔画，却骂他老花眼连字都认不清——人老了，连关心都要裹着层刺。”
就在这时，谷中的溪水突然逆流。陈默抬头，看见灰雾正顺着岩壁的裂缝往下渗，所过之处，岩壁上的名字纷纷褪色，《记影录》里的肖像开始模糊，《忆光册》中的花瓣化作飞灰。更可怕的是，溪底的琥珀突然裂开，里面的白大褂衣角被逆流的水卷走，“林夏”两个字在水中碎成无数光点，像要彻底消散在漩涡里。
“它在吞噬被记住的资格。”风突然将所有光木牌拢到一起，用影木藤蔓捆成束，“灰雾想让我们相信，那些为彼此付出的人，从来都没存在过。”
霜同时将黑曜石片排成列，用光木树胶粘在石室的石壁上：“林夏说过，名字是活的，只要有人记得，它们就会在时光里发芽。”她的拐杖重重敲击地面，震得逆流的溪水泛起涟漪，那些碎成光点的“林夏”二字，竟在涟漪中重新凝聚。
陈默的共鸣水晶突然飞向石室顶部。他跟着水晶抬头，看见穹顶的岩石上布满了细小的孔洞，每个孔洞里都嵌着枚水晶——光脉的水晶里封着影脉的名字，影脉的水晶里藏着光脉的称谓。当水晶与共鸣水晶的光芒相触，孔洞里突然传出两百年前的声音：“光脉的鸣音者，记得给影木的伤口涂树脂”“影脉的守默人，别忘了给光木的幼苗挡阳光”“林夏，明天一起去看共生树结果”……最后那个声音既熟悉又陌生，像零的声波频率，却比零多了几分温度。
“那是‘回声晶’。”风指着最中央的水晶，里面封着半块声波校准器，“两百年前林夏把它嵌在这里，说只要光脉和影脉还在互相记挂，这些水晶就会一直唱歌。”
灰雾突然从裂缝中喷涌而出，化作黑色的潮水，直扑回声晶。陈默下意识将共鸣水晶举过头顶，水晶里的螺旋纹路瞬间展开，银白与暗紫的光带在石室中织成穹顶，将黑色潮水挡在半空。他看见光带中浮出无数名字：光脉的“禾”字旁，依偎着影脉的“砚”字；影脉的“叶”字边，靠着光脉的“枝”字；最上方的“林夏”二字周围，环绕着光脉与影脉的称谓，像众星捧着月亮。
“快把双生册放进回声晶的基座！”零的声音带着急促的电流声，从通讯器里传来，“只有两族共同的记忆，才能让回声晶发出最亮的光——林夏当年故意把基座设计成需要光木与影木同时激活，她怕有一天，我们会忘了怎么一起守护回忆。”
风与霜同时将册子放进基座。光木树胶与影木汁液顺着基座的纹路蔓延，与回声晶的光芒交融，发出震耳欲聋的鸣响。这一次，灰雾的黑色潮水开始退散，化作无数细小的光点，被溪水中的名字吸附——光脉的“鸣”字吸走银白的光点，影脉的“默”字吸走暗紫的光点，两者在水面相遇时，竟凝成新的名字，像时光在悄悄写下新的故事。
陈默的左眼突然看见谷的尽头。那里有片被藤蔓覆盖的石门，门上刻着光脉与影脉的图腾，图腾中央的凹槽形状，恰好能放下他掌心的共鸣水晶。门后的阴影里，隐约能看见无数排列整齐的架子，架子上似乎摆满了罐子，每个罐子口都飘着缕轻烟，烟里缠着模糊的名字。
“那是‘未名窖’。”霜望着石门的方向，拐杖头的黑曜石突然亮起，“林夏说，所有没被说出口的名字，都藏在那里发酵，等时机成熟，就会酿成能让时光回头的酒。”
风补充道：“但现在，灰雾在往窖里灌‘遗忘水’——你看溪水的流向，逆流的水正往石门底下钻，那些没被记住的名字，会被彻底冲成虚无。”
陈默的共鸣水晶突然飞向石门，水晶里的琥珀纹与门上的图腾完美重合。他回头看，风正帮霜把散落的黑曜石片捡进竹篮，霜则替风将模糊的光木牌重新描亮，两人的身影在溪水中交叠，像幅被时光浸得温润的画。
光辙号的引擎重新启动时，回音谷的名字潮正往未名窖的方向涌动。陈默望着舷窗外逆流的溪水，看见水面的“林夏”二字正顺着光带往石门飘去，名字的笔画间，新的光木纤维与影木绒毛正在生长，像有人用两百年的等待，织了件永不褪色的衣裳。
而在未名窖的深处，灰雾凝成的“遗忘水”正顺着石壁往下滴，滴在最底层的一个罐子上。罐子的标签已经模糊，但隐约能辨认出上面写着两个字，与林夏白大褂上绣着的名字一模一样。石门打开的瞬间，陈默听见罐子里传来细微的声响，像有什么被封印了两百年的东西，正准备醒来。