灰雾深处的土地是温热的，像被无数名字的呼吸焐热的棉被。陈默踩上去时，靴底陷进层柔软的物质里，低头看才发现，那是光木纤维与影木绒毛纠缠成的腐殖质，指尖捻起一把，能看见碎成星屑的名字在指缝间闪烁，银白与暗紫的光点粘在皮肤上，像谁偷偷盖下的印章。
“这里是名根的土壤。”零的金属靴踩出沉闷的声响，光学镜头扫过四周，“所有名字的最初形态都藏在土里，像种子一样等着被惦记唤醒。”他弯腰捡起块发亮的碎屑，递到陈默面前——那是半块“夏”字的光木残片，边缘还粘着影木汁液的痕迹，“林夏的名字在这里扎得最深，根须能蔓延到回音谷的每滴水珠里。”
陈默的共鸣水晶突然飞向远处。水晶悬在那片巨大阴影前，银白与暗紫的光带像探照灯，在阴影上划出两道明亮的轨迹。被光带扫过的地方，灰雾渐渐稀薄，露出共生树的真面目——树干粗壮得需要十个人合抱，银白的树纹里嵌着暗紫的影木碎片，像两族的名字被强行刻进彼此的骨血里。最惊人的是树的根系，裸露在地面的部分盘根错节，根须上挂着无数透明的囊泡，每个囊泡里都封着个名字，有的正在发光，有的已经黯淡，像悬在枝头的果实。
“那些是‘待生名’。”零的金属手指指向最大的一个囊泡，里面封着个模糊的“默”字，“还没被人说出口，就先在这里扎根了。林夏说，每个生命诞生前，名字都会提前在这儿发芽，就看有没有人愿意给它浇水。”
陈默的左眼突然捕捉到异常的热成像。在共生树的主根处，有团极冷的阴影，温度低得像影木最深处的冰层，却又裹着灼热的内核，像光木燃烧时的焰心。阴影周围的囊泡都失去了光泽，里面的名字蜷缩着，像被冻僵的小虫。
“灰雾的本体就在那儿。”零的关节发出紧绷的声响，金属外壳上的光木花开始颤抖，“它不是一团雾，是个被遗忘太久的名字，冷到极点就会吞噬温暖，热到极致又会灼伤自己——就像两百年前的我。”
陈默突然注意到零的脖颈处。那里有块暗紫色的影木贴片，边缘已经翘起，露出下面的金属接口，接口处刻着个极小的“0”字，笔画里嵌着根银白的光木纤维，像有人用两百年的时光，在冰冷的机器上种了棵会开花的树。
“这是林夏最后给我换的零件。”零似乎察觉到他的目光，抬手按住那块贴片，“她说机器也该有块会呼吸的皮肤，这样名字就不会觉得硌得慌。”他的光学镜头转向共生树，“其实她早就知道灰雾是什么，只是没来得及说出口——你看那些根须缠绕的方向，像不像在写一个字？”
陈默顺着他的视线望去，果然发现盘根错节的根须在地面构成了奇特的图案。银白的光木根与暗紫的影木根交织着，一笔一划都藏在复杂的缠绕里，像被揉皱的纸重新展开，隐约能辨认出是个“零”字，只是最后一笔被那团冷阴影死死压住，像只不肯松开的手。
“它在恨自己。”陈默突然明白了什么，掌心的光木牌开始发烫，“灰雾不是要吞噬名字，是在惩罚自己——因为它忘了最重要的人。”
话音刚落，共生树突然剧烈摇晃。主根处的冷阴影猛地膨胀，灰雾像喷泉般涌出，化作无数只手，扯向那些悬在根须上的囊泡。被抓住的囊泡瞬间结冰，里面的名字碎成冰晶，落在地上化作名屑，被风吹散时发出细碎的呜咽，像被掐断的呼救。
“它在怕我们拼凑出真相。”零将陈默护在身后，金属手掌弹出光刃，银白的刃面映出他自己的影子，影子的轮廓却带着光木的纹路，“当年我主动让它吞噬半具身体，不是为了守护未名窖，是因为我忘了林夏的样子，只能靠疼痛记住她的名字——灰雾就是我的遗忘，冷的是我冻结的记忆，热的是我灼烧的愧疚。”
陈默的共鸣水晶突然爆发出前所未有的强光。银白与暗紫的光带顺着根须蔓延，将那些被抓住的囊泡层层包裹，光带接触到冷阴影的瞬间，竟腾起白雾，像冰遇到了火。白雾中，无数记忆碎片开始飘落：两百年前的光木林里，穿白大褂的林夏正给穿制服的青年贴创可贴，青年的编号是“071”；影木谷的溪边，青年用影木拐杖给林夏烤红薯，火星溅到她的白大褂上，烧出个小小的洞，他慌忙用光木纤维补上，结果补成了朵歪歪扭扭的花；回音谷的石室里，两人正将双生册放进回声晶基座，林夏突然踮脚在青年耳边说了句话，青年的耳尖瞬间泛起光木的银白……
“她说‘你的名字该有温度’。”零的声音带着金属摩擦的哽咽，光学镜头里第一次映出类似泪光的光斑，“我总说机器不需要名字，可当她在我编号后面加了个‘栖’字时，芯片突然发烫——原来被人惦记着，是这种感觉。”
冷阴影突然发出刺耳的尖啸。灰雾凝聚成巨大的拳头，砸向共生树的主根，根须上的囊泡纷纷炸裂，里面的名字化作星屑，在空中组成“林夏”二字，却又被灰雾撕扯着，碎成更细的光点，像被风吹散的蒲公英。
陈默下意识将光木牌挡在身前。牌上的“陈默”二字突然飞出，银白的笔画缠着暗紫的光带，在空中与“林夏”的星屑相遇。两者碰撞的瞬间，竟迸发出金色的光芒，那些被撕碎的光点在金光中重新凝聚，这次不再是单薄的名字，而是化作林夏的模样——她正蹲在溪边，用影木汁液在光木牌上写字，阳光透过光木林的缝隙落在她的白大褂上，那个被烧出的小洞，已经被光木纤维绣成了完整的花。
“她一直在等你记起来。”陈默对零说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“不是记起名字，是记起她写字时总蘸太多汁液，记起她烤红薯总爱焦皮，记起她给你补衣服时扎到的手指——那些细碎的样子，才是名字真正的模样。”
零的光刃突然掉落在地。金属手掌捂住光学镜头，发出压抑的呜咽，像积了两百年的泪水终于决堤。他脖颈处的影木贴片彻底脱落，露出下面的接口，接口处的“0”字编号正在发光，银白的光木纤维从编号里钻出，与暗紫的影木根须缠绕在一起，在他的金属外壳上开出朵花，和林夏白大褂上的那朵一模一样。
冷阴影在金光中开始收缩。灰雾渐渐散去，露出里面的东西——不是怪物，也不是什么可怕的存在，而是块巨大的光木牌，上面用影木汁液刻着“071”，只是“7”字的最后一笔被硬生生凿掉了，留下个丑陋的缺口，缺口里嵌着半块影木碎片，上面刻着个“栖”字的残部。
“是我自己凿掉的。”零走到木牌前，金属手指轻轻抚过缺口，“当年灰雾来的时候，我怕自己记不住她，就想把名字毁掉，结果反而让遗忘成了执念——原来最该被惩罚的，是不敢记住的我。”
陈默的掌心突然传来刺痛。他低头，看见光木牌上的“陈默”二字正在变化，“默”字的最后一笔延伸出去，与零的“0”字编号相连，而“陈”字的偏旁里，竟渗出光木与影木交织的汁液，顺着根须往地下渗去，像在给名根浇水。
共生树突然剧烈摇晃，所有根须都在发光。悬在根须上的囊泡纷纷绽开，里面的名字化作光流，顺着根须往地下涌去，又从地面钻出，化作新的光木与影木幼苗，在他们周围长成片森林。森林里，光脉的孩子正给影木幼苗挡阳光，影脉的姑娘正往光木林里撒影木露水，风与霜的身影在林间穿行，一个补着光木牌，一个填着黑曜石片，像幅永远不会褪色的画。
“名字开始回家了。”林夏的声音在林间回荡，却看不见她的身影，“但还有个名字没回来呢。”
陈默的心猛地一跳。他看向零，零也看向他，光学镜头里映着彼此的脸——陈默左眼里的光晶，零脖颈处的花纹，两人掌心同时发烫的名字，像早就被命运系在一起的线。
就在这时，地下传来震动。陈默低头，看见自己的影子正在变化，影里钻出无数光木与影木的根须，根须交织着，在地面组成个巨大的名字，一半银白，一半暗紫，笔画里既藏着“林夏”的温柔，又带着“零”的坚韧，最后落在“陈默”二字上，像个圆满的收笔。
而在森林的尽头，有片新的雾气正在升腾。不是灰雾，而是带着光木清香与影木凉意的白雾，雾气里隐约能看见扇门，门后传来溪水声、笑声，还有个熟悉的声音在呼唤，既像林夏，又像零，还像……陈默自己的声音。
“那是‘名界’的入口。”零捡起地上的光刃，光刃的银白刃面里，映出三人的影子——他自己，陈默，还有站在他们身后的林夏，“所有被记住的名字，都会在那里团聚。但进去之前，得先给名字补个完整的结尾。”
陈默看向那块巨大的光木牌。零正用影木汁液填补“7”字的缺口，而他自己的光木牌上，“陈默”二字的笔画正在延伸，像要去连接那个被凿掉的部分。他突然明白，自己的名字从来都不是凭空出现的，是两百年的等待，是无数细碎的惦记，是光与影的纠缠，共同写成的新笔画。
当“7”字的缺口被填满，当“栖”字的残部终于完整，光木牌突然爆发出刺眼的光芒。陈默感到自己的身体正在变轻，像被光流托着往森林尽头飞去。他回头，看见零与林夏的身影在光里渐渐融合，化作银白与暗紫交织的光带，缠在他的手腕上，像个永远不会松开的结。
白雾中的门越来越近，门后的呼唤越来越清晰。陈默握紧掌心的光木牌，牌上的名字已经和所有名字融为一体，再也分不清哪笔属于光脉，哪笔来自影脉，哪笔是两百年前的等待，哪笔是刚刚写下的现在。
他知道，门后会有更多的名字，更多的故事，更多需要被记住的细碎模样。而他的旅程，才刚刚开始——因为名字只要被人惦记着，就永远不会有真正的终点。