夜色如墨，繁星点点，将蘑菇屋的院落点缀得如同一个静谧而温柔的梦境。晚风带着桃林的余香和夏夜特有的潮湿气息，轻轻拂过每个人的脸颊。
何炅将最后一套茶具收拾好，看着围坐在凉棚下、脸上都带着轻松笑意的众人，眼中闪过一丝狡黠的光芒。他拍了拍手，吸引了大家的注意：“长夜漫漫，光是喝茶聊天好像有点辜负这良辰美景了。我们来玩个游戏怎么样？”
一听到游戏，张艺兴下意识地就有些紧张，尤其是看到何老师那“不怀好意”的笑容时，他本能地觉得这游戏可能“来者不善”。他偷偷瞟了一眼坐在对面的白浅，她却是一副气定神闲的模样，仿佛无论什么游戏都尽在掌握。
“什么游戏啊，何老师？”张子枫好奇地问，眼睛亮晶晶的。
“简单点，‘我有你没有’怎么样？”何炅笑眯眯地解释规则，“每人伸出五根手指，轮流说一件自己做过但认为别人可能没做过的事情，没做过的人就弯下一根手指，谁的五根手指先全部弯下就算输，有惩罚哦。”
游戏开始。前几轮还算温和，多是围绕着工作、旅行或者一些无伤大雅的童年趣事。黄磊说自己曾一顿饭吃下五个馒头，何炅说自己能背下整本《红楼梦》的诗词，引得大家一阵惊叹，手指弯下好几根。张艺兴也说了件编曲时连续工作48小时的疯狂事迹。
轮到白浅时，她略微思索，声音清越平静：“我曾独自一人在深山古寺住过一个月，每日听钟声暮鼓，抄经习武。”
这话一出，众人都愣住了。就连何炅和黄磊眼中也闪过一丝讶异，他们知道白浅不凡，却没想到还有这样的经历。这显然超出了普通女孩的生活范畴，带着一种神秘的出世气息。
张艺兴看着她平静的侧脸，心中悸动不已。他发现自己对她的了解还太少，她像一本深奥的书，每一页都藏着令人惊叹的故事。他默默地弯下了一根手指，这样的经历，他确实没有。
游戏继续，气氛逐渐升温。手指一根根弯下，很快就有人濒临“破产”边缘。何炅看着张艺兴只剩下最后一根手指，而白浅还有两根，嘴角勾起一抹“邪恶”的笑容。
“艺兴啊，轮到你了。”何炅慢悠悠地提醒，“这可是你的最后一根手指了哦，想好再说。”
张艺兴顿时压力山大，他紧张地舔了舔嘴唇，脑子飞快转动。说太普通的，肯定大家都做过，他必输无疑；说太私密的……他下意识地又看了一眼白浅，心跳如鼓。
在众人期待的目光中，他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，目光直直地看向白浅，声音因为紧张而有些发紧，却异常清晰：“我……我曾经因为梦里见到一个人，醒来后特意为她写了一首歌，虽然……虽然还没写完。”
“哇哦——！”何炅第一个惊呼出声，表情夸张，眼里闪烁着兴奋的光芒。
黄磊也忍不住拍腿大笑：“哎哟喂！这个厉害了！做梦写歌！还是为一个人！”
张子枫双手捂着脸，眼睛从指缝里偷看，笑得肩膀一耸一耸的。
整个院子的目光瞬间都聚焦在张艺兴和白浅身上。这话里的指向性太明显了！尤其是在今天两人之间那几乎化不开的暧昧氛围之后。
张艺兴说完就后悔了，脸颊连同脖颈瞬间红透，他几乎不敢看白浅的反应，恨不得立刻逃离现场。他感觉自己像个被放在火上烤的虾子，每一寸皮肤都在发烫。
白浅也怔住了。她没想到张艺兴会在这个游戏里，用这样一种近乎直白的方式，吐露如此私密而浪漫的心事。为他梦里的人写歌？她几乎可以肯定，那个“人”是谁。一股滚烫的热流毫无预兆地冲上心头，撞击着她的心扉，让她一向平静无波的眼眸里，掀起了惊涛骇浪。
规则要求，没做过的人弯下手指。这件事，太过特殊，在场的人里，除了他，谁还会有这样的经历？
何炅忍着笑，环视一圈：“来，没为梦里人写过歌的，请弯下你们珍贵的手指。”
黄磊、何炅、张子枫，包括白浅，都默默地弯下了自己的一根手指。
张艺兴，安全了。他保住了自己最后一根手指。
但此刻，胜负已经无人关心。所有人的注意力都还在刚才那个爆炸性的宣言上。
“艺兴啊，”何炅故意拉长了语调，打破这微妙得让人窒息的沉默，“看来你这首歌，灵感来源很具体嘛？”他的目光在张艺兴和白浅之间来回扫视，意图再明显不过。
张艺兴头皮发麻，支支吾吾地，一个字也说不出来，只能求助般地看向白浅。
白浅已经从最初的震惊中回过神来。她看着张艺兴那副恨不得钻进地缝却又忍不住用湿漉漉眼神望着自己的模样，心头软得一塌糊涂。她并没有直接回应何炅的调侃，而是迎上张艺兴的目光，唇角缓缓勾起一个极浅却极具安抚力量的弧度，轻声开口，回答了最初的问题：“这件事，我确实没有做过。”
她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中。她没有害羞，没有回避，而是用一种坦然的姿态，接住了他抛过来的、滚烫的心意。她没有承认自己就是那个“梦里人”，但此刻的平静与对视，比任何言语都更具冲击力。
张艺兴看着她眼中的理解和那抹浅笑，心中的慌乱和窘迫奇迹般地消散了，取而代之的是一种难以言喻的激动和狂喜。她懂了！她明白他在说什么！而且，她没有厌恶，没有躲避！
游戏在这高潮后似乎也失去了继续的意义。很快，张子枫成为了第一个五根手指全弯下的人，惩罚是在大家面前唱一首歌。小姑娘红着脸唱了一首可爱的儿歌，将刚才那过于炽热的气氛冲淡了些许。
游戏结束，夜也深了。大家互道晚安，准备洗漱休息。
张艺兴和白浅落在最后，默契地走向厨房，一个准备倒水，一个看似在整理流理台。狭小的空间里，只剩下他们两人，空气中还残留着晚餐的烟火气和……一种一触即发的紧张。
水壶里的水注入杯中，发出哗哗的声响。
张艺兴站在她身后，看着她的背影，鼓足了此生最大的勇气，声音低哑，带着一丝不确定的颤抖：“浅浅……我刚才……说的是真的。”
倒水的声音停了。
白浅缓缓转过身，手里握着水杯，氤氲的热气模糊了她些许眉眼，却让她的目光显得更加深邃。她没有说话，只是静静地看着他，仿佛在等待，又仿佛在审视。
张艺兴的心提到了嗓子眼，他紧张地握紧了拳头，手心里全是汗。“我……”他张了张嘴，那句“梦里的人是你”在舌尖翻滚，却因为极度的紧张而卡住。
就在他几乎要被这沉默压垮时，白浅忽然向前走了一小步。
两人之间的距离瞬间被拉近，近到他能数清她长长的睫毛，能感受到她轻浅的呼吸。
她抬起没有拿杯子的那只手，轻轻地将一个东西，塞进了他因紧张而紧握的拳头里。
触手微凉，带着草叶特有的韧性。
是那个他送的、歪歪扭扭的草编蚂蚱。
张艺兴猛地一愣，低头看向自己的掌心。
“歌写完了，”白浅的声音响起，如同夜风拂过琴弦，带着一种难以言喻的温柔和鼓励，“记得给我听。”
说完，她端着水杯，与他擦肩而过，走出了厨房。空气中只留下她身上那缕清雅的草木香，和他掌心那个带着她指尖温度的草蚂蚱。
张艺兴呆呆地站在原地，过了好几秒，才像是终于反应过来。他猛地收紧拳头，将那草蚂蚱紧紧攥住，仿佛攥住了全世界最珍贵的宝物。一股难以言喻的巨大狂喜和幸福如同海啸般席卷了他，冲垮了所有的不安和忐忑。
她收下了！她一直留着！她还说……歌写完了，要听！
这几乎……等同于默许和期待！
他忍不住低下头，将额头抵在冰冷的冰箱门上，低低地笑出了声，肩膀因为激动而微微颤抖。胸腔里被一种滚烫的、满溢的情绪填满，几乎要爆炸开来。
窗外，星河璀璨。而厨房内，一颗悸动已久的心，终于清晰地听到了回响。那层薄薄的窗户纸，虽未捅破，却已被这无声的承诺和期待，彻底润湿，变得透明而脆弱。