清晨的阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光点。心动小屋从一夜的沉寂中缓缓苏醒，空气中还残留着昨夜暧昧未散的气息。
浅浅几乎是睁着眼等到天亮的。
手机屏幕上那句【明天早餐想吃什么？】像带着魔力，让她辗转反侧，心脏时而雀跃时而紧缩，直到后半夜才迷迷糊糊睡去。此刻，她顶着两个不太明显的黑眼圈，蹑手蹑脚地推开房门，心里像揣了只兔子，既期待又害怕。
期待在清晨的厨房里，第一个见到他。
害怕……害怕昨夜的一切只是她自作多情的梦境。
她深吸一口气，走下楼梯。客厅里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。她的目光第一时间就投向了厨房——空的。心，不由得微微往下一沉。难道他还没起床？或者……他昨晚只是随口一问？
一丝失落像细小的藤蔓，悄悄缠绕上来。她耷拉着脑袋，慢吞吞地挪向厨房，准备给自己倒杯水。
然而，当她走进厨房，目光触及到料理台时，脚步猛地顿住了，呼吸也随之停滞。
干净的白色大理石台面上，安静地放着一个淡蓝色的保温餐盒。餐盒旁边，是一个同色系的保温杯。而最引人注目的，是压在保温杯下面的一张便签纸。
浅浅的心跳骤然加速，她几乎是扑了过去，小心翼翼地抽出了那张便签。
纸上是他熟悉而有力的字迹，简洁，却瞬间驱散了她心头所有的阴霾：
**【趁热吃。杯子里的豆浆加了糖，按你昨晚口味调的。我去公司处理点急事，抱歉。】**
没有署名，也不需要署名。
浅浅拿着那张薄薄的便签纸，指尖因为用力而微微颤抖。一股滚烫的暖流从心脏最深处汹涌而出，迅速蔓延到四肢百骸。她甚至能想象出，他清晨在厨房里，系着那条蓝格子围裙，安静地为她准备这一切的样子。粥是他熬的，豆浆是他调的，他甚至记得她昨晚随口抱怨了一句咖喱有点辣，喜欢甜一点的东西！
保温餐盒打开，里面是熬得软糯粘稠的白粥，旁边的小格子里，整齐地码放着清爽的酱菜和一颗剥好的水煮蛋。保温杯拧开，浓郁的豆香混合着恰到好处的甜味扑面而来。
这不是一份简单的早餐。这是一个沉默而郑重的回应，是对昨夜那条心动短信最踏实的答复。
浅浅站在原地，看着这份精致的早餐，鼻子突然有点发酸。她低下头，用指尖轻轻触摸着便签上那行“趁热吃”，仿佛能感受到他落笔时的温度。所有的忐忑和不确定，在这一刻都被妥帖地安抚、稳稳地接住了。
她默默地将粥和豆浆拿到餐厅，小口小口地吃着。每一口温热的粥滑过喉咙，都像带着电流，酥麻地传遍全身。这大概是她二十二年人生里，吃过的最好吃、最让人心跳加速的一顿早餐。
“哇，浅浅，你起这么早？还自己做了早餐？”赵成宇充满活力的声音从楼梯口传来，他揉着眼睛，显然还没完全清醒。
浅浅抬起头，嘴角不自觉地上扬，带着一种被偏爱的、隐秘的喜悦：“不是，这是……顾言深准备的。”
“顾哥准备的？”赵成宇愣了一下，快步走过来，看着桌上那份明显是单人份的、精致得过分的早餐，又看了看空空如也的厨房，眼神瞬间黯淡了几分，脸上的笑容也有些勉强，“顾哥人呢？”
“他说公司有急事，先走了。”浅浅舀起一勺粥，语气里带着自己都没察觉的维护。
赵成宇“哦”了一声，没再说话，默默地去冰箱里拿面包和牛奶，背影显得有些落寞。
这时，林薇和苏晓也相继下楼。林薇依旧是那副精致得体的模样，看到浅浅面前的早餐，她目光微凝，随即了然一笑，语气听不出情绪：“言深倒是细心。”她自顾自地去泡了一杯黑咖啡，姿态优雅。
苏晓则小声惊叹：“顾先生好贴心啊。”她看了看浅浅，又看了看独自在角落吃面包的赵成宇，乖巧地没有多问，自己去准备了简单的麦片。
程诺最后一个下来，看到气氛微妙的早餐现场，推了推眼镜，什么也没说，安静地加入了赵成宇的“面包组”。
一顿早餐，无形中将小屋的格局划分得更加清晰。浅浅被那份独特的早餐不动声色地圈定在一个特殊的位置，而其他人心照不宣。
浅浅吃完早餐，仔细地将保温盒和杯子清洗干净，仿佛在对待什么珍贵的礼物。刚收拾好，她的手机就震动了一下。
拿出来一看，是顾言深发来的微信。
**【吃了吗？】**
简单的三个字，却让浅浅的心跳再次漏拍。他是在……查岗吗？还是在确认他的心意是否被妥帖接收？
她捧着手机，嘴角弯弯，快速回复：【吃完了！粥很好吃，豆浆也超级好喝！谢谢你！（小猫转圈圈.jpg）】
她犹豫了一下，又补充了一句：【你到公司了吗？事情麻烦吗？】
消息发出去后，她紧张地盯着屏幕，生怕错过他的回复。
好在，他的回复很快跳了出来：【嗯，到了。不麻烦。】
隔了几秒，又一条信息弹出：【晚上我会回来吃饭。】
浅浅看着最后那句话，脸颊又开始发烫。他……这是在报备行程吗？是为了让她安心？一种被惦记、被纳入他生活节奏的感觉，让她晕乎乎的，像踩在云端。
“浅浅，你好了吗？是不是该出发了？”赵成宇的声音打断了她飘忽的思绪。他已经调整好情绪，脸上重新挂上爽朗的笑容，只是眼神深处，还藏着一丝不易察觉的坚持。
“啊？哦，对！”浅浅这才想起昨晚约定的“顺风车”。
去公司的路上，赵成宇显得比平时更加健谈，不断找着话题，从音乐聊到游戏，再聊到最近的电影。浅浅心不在焉地应和着，大部分注意力都放在握在手里的手机上。顾言深没有再发消息来，但她总会不由自主地点开对话框，看着那几句简短的交流，偷偷傻笑。
赵成宇将她的走神看在眼里，握着方向盘的手紧了紧，最终，在一个红灯前，他似是随意地开口：“浅浅，你觉得顾哥……人怎么样？”
浅浅心里咯噔一下，警觉起来。她转过头，看向赵成宇，他脸上带着笑，眼神却格外认真。
“顾言深？他……人很好啊，很稳重，很会照顾人。”她斟酌着用词，不想透露太多，也不想说谎。
“是啊，顾哥是挺好的。”赵成宇笑了笑，绿灯亮起，他重新启动车子，语气状似轻松，“就是感觉他那种精英范儿，可能不太会是我们这种年轻人的玩法。感觉还是我们在一起玩得更开心，更有共同话题，你说呢？”
这话语里的试探和比较，几乎不加掩饰。
浅浅抿了抿唇，心里有些不舒服。她不喜欢这种被比较和被迫站队的感觉。她正要开口，手机又震动了一下。
她几乎是立刻低头看去。
是顾言深。
**【在路上了？】**
他甚至没有问“出发了吗”，而是直接问“在路上了吗”，仿佛笃定她会在这个时间点出发，并且……是和别人一起。
浅浅的心猛地一跳，一种被看穿的心虚感夹杂着莫名的刺激涌了上来。他怎么会知道？是猜的？还是……他其实什么都知道？
她手指飞快地回复：【嗯，在路上了。】
她想了想，又鬼使神差地补充了一句，带着点自己都没弄明白的、想要澄清什么的意味：【赵成宇顺路送我。】
消息发出去，她紧张地等待着。这一次，回复间隔得有点久。
就在浅浅以为他不会回了的时候，屏幕亮了。
顾言深的回复，依旧简洁，却带着一种不容置疑的力量。
**【好。下班等我，我去接你。】**
没有疑问，没有商量，直接是陈述句。
浅浅看着这行字，仿佛能透过屏幕，看到那个男人在办公室里，沉着脸色打下这行命令式语句的样子。一股强大的、被掌控的安全感混杂着极致的心动，瞬间将她淹没。
他知道了。他不高兴了。所以，他要亲自来接她，以一种更直接、更霸道的方式，宣示他的存在和主权。
“浅浅？”赵成宇见她不回答，又喊了她一声。
浅浅抬起头，脸上因为收到短信而泛起的红晕还未褪去，但眼神却变得清晰而坚定。她对着赵成宇，露出了一个礼貌却疏离的笑容：“每个人表达方式不一样嘛。我觉得……细心和稳重，也挺好的。”
她顿了顿，声音不大，却足够清晰：“而且，顾言深晚上会来接我下班，就不麻烦你啦。”
赵成宇脸上的笑容彻底僵住。
车厢内陷入一片沉默。只有窗外的风景在飞速倒退。
浅浅不再看他，重新低下头，看着手机屏幕上那句“下班等我，我去接你”，心里像是被灌满了温热的蜜糖，甜得发胀。
早餐的温粥暖了她的胃。
而他这句不容拒绝的“来接你”，则彻底熨帖了她的心。
一天的期待，从这一刻，正式开始。