返程的游轮最终还是抵达了港口，那场荒唐的海岛之旅，也终于画上了一个句点。
林希随着人流走下舷梯，坐上返回学校的专车，最后回到了她那间熟悉的、豪华的宿舍。
关上门的那一刻，林希将外面那个喧嚣、刺眼的世界彻底隔绝。
林希没有开灯，任由自己沉入昏暗的寂静之中。她将自己重重地摔进那张柔软得能吞噬一切的大床上，用被子将自己从头到脚裹得严严实实，像一只受伤的、试图用躲回壳里的方式来逃避现实的蜗牛。
她不想见任何人，不想听任何声音，更不想去思考任何关于未来的事情。
不知过了多久，林希就这样浑浑噩噩地躺着，不吃不喝，不眠不休。
手机被林希扔在床头，屏幕时不时地亮起，显示着赵琳琳和陈默发来的担忧信息。林希一概不理，任由它们堆积，然后熄灭。
直到深夜，在林希因为饥饿而有些胃痛，终于从床上爬起来找水喝的时候，她的目光无意间瞥到了被林希遗忘在书桌上的平板电脑。
屏幕是暗的，但在角落里，有一个小小的、绿色的呼吸灯在一闪一闪，执着地证明着它的存在感。那是她和自己唯一的网友，“Silent_m”，联系的那个独立游戏网站的专属提示灯。
林希的心脏，那颗早已沉寂如死水的心，竟因为这微弱的绿光，而泛起了一丝极其细微的涟漪。
她走过去，拿起冰冷的平板，解锁了屏幕。几十条未读信息，瞬间弹了出来，全部来自于同一个Id——【Silent_m】。
林希的手指微微颤抖着，点开了那个对话框。消息记录，从她失踪的那天下午开始，一条一条，安静地躺在那里。林希在网站上的Id是根据原主林希的名字随手取的缩写——xi。
【Silent_m】：你好，xi。我把新机制的Alpha版本做好了，你想现在试试吗？ (五天前，14:30)
【Silent_m】：不在吗？（猫猫探头）那我晚点再问你。
【Silent_m】：新的机制是“时间信标”。你可以在某个时间点设置一个“信标”，然后让未来的自己直接“传送”回这个信标所在的时间和位置。这会产生很多有趣的悖论解法。 (五天前，18:00)
【Silent_m】：xi？你还好吗？是出什么事了吗？ (四天前，09:12)
【Silent_m】：( ??w?? ) 如果你忙的话，不用回复我。我只是……有点担心。
【Silent_m】：我画了一只新的猫。它在等你。 [图片]
林希点开那张图片，是一只像素橘猫，正眼巴巴地守在一个像素邮箱旁边，邮箱上还有一个小小的、代表林希的字母“x”。
【Silent_m】：这是今天的天气。 [图片] (三天前)
【Silent_m】：我今天……吃到了很好吃的蛋糕。 [图片] (两天前)
【Silent_m】：我把游戏里的一个隐藏房间，用你的Id命名了。如果你不喜欢，我可以改掉。 (昨天)
【Silent_m】：……你还在吗？ (三小时前)
一条条信息看下来，没有一句追问，没有半分不耐烦。只有笨拙的分享，小心翼翼的试探，和那几乎要溢出屏幕的、无声的担忧。
他就像一个固执的小孩子，在林希消失的这几天里，每天都跑来林希的门前，放下一颗他觉得最漂亮的糖果，然后安安静静地离开。
林希的视线，瞬间被泪水模糊了。
在这个所有人都将林希遗忘，连她自己都快要放弃自己的世界里，竟然还有一个人，一个素未谋面的、只存在于网络另一端的陌生人，在用他自己的方式，执着地、笨拙地记挂着林希。
这份温暖，来得太过突然，也太过珍贵。它像一束微弱的光，穿透了林希层层包裹的、冰冷的硬壳，照亮了她内心最深处那片早已被绝望淹没的角落。
林希用颤抖的手指，在冰冷的屏幕上，敲下了一行字。
【xi】：我回来了。
几乎是在林希发送出去的下一秒，对方的状态就立刻变成了“正在输入中”。
【Silent_m】：！！！你没事吧？！太好了……我……
他似乎很激动，打了一半的话又删掉了，最后只发过来一个像素小猫猛虎落地式下跪的表情包，旁边配着两个大字：【欢迎！】
林希看着那个滑稽又可爱的表情包，终于，在这无尽的黑暗中，扯出了一个发自内心的、虚弱的微笑。
【xi】：抱歉，前几天出了点意外，没能及时回复你。我很好，不用担心。
林希没有解释意外是什么，他也很体贴地没有追问。
他们之间形成了一种奇妙的默契，现实世界的一切纷扰，都被他们隔绝在了这小小的对话框之外。
【Silent_m】：那就好。那……新的demo，你还想测试吗？如果你累了，不想玩也没关系的！
他的语气依旧是那么小心翼翼，生怕给林希带来一丝一毫的负担。
【xi】：想！现在就发给我吧！我等不及要看看你的“时间信标”到底有多酷了！
林希几乎是迫不及待地回复道。是的，她需要它。
林希需要一个可以让自己沉浸进去，忘记时间，忘记痛苦，忘记现实世界一切荒谬的虚拟世界。而他的游戏，就是林希此刻唯一的救赎。
很快，一个加密的文件包就发送了过来。
林希点开下载，将平板连接上外接键盘和鼠标，戴上耳机，将自己与现实世界彻底隔绝。当那熟悉的、带着一丝忧郁的像素风开场动画和空灵的背景音乐响起时，林希感觉自己那颗早已破碎不堪的心，终于找到了一个可以暂时栖身的港湾。
新的关卡比之前的demo要复杂得多，“时间信标”机制的加入，让整个解谜的维度瞬间提升了好几个量级。
她需要在一个三维的空间里，同时思考四个维度（时间）的逻辑。这需要极度的专注和冷静。
林希完全沉浸了进去，忘记了饥饿，忘记了疲惫，也忘记了窗外那轮象征着新的一天开始的、冰冷的月亮。
林希的大脑在高速运转，手指在键盘上飞舞，屏幕上的像素小人一次次地死亡，又一次次地在不同的时间线里重生。
她和Silent_m的对话框一直亮着，他们没有再聊天，但他也没有下线，就像一个安静的守护者，默默地陪着林希。
直到林希解开最后一个谜题，看着属于自己的像素小人站在终点的星辰之上，屏幕上缓缓浮现出“thank you for playing, xi.”的字样时，林希才猛然惊觉，窗外的天，已经蒙蒙亮了。
林希玩了整整一夜。这一夜，她没有做噩梦，没有被那些痛苦的回忆所折磨。林希的世界里，只有精巧的谜题，严谨的逻辑，和那个在网络另一端，无声陪伴着林希的人。
【xi】：通关了！太棒了！Silent，你简直是个天才！“时间信标”和“时间复制”的解法太神了！特别是最后那个需要设置三个信标，来拿到钥匙的设计，我差点把脑子烧干！
林希激动地敲下一大段赞美，这是林希这几天来，第一次产生如此强烈的情绪波动。
【Silent_m】：(? ???w??? ?) 你喜欢就好……其实，那个以你Id命名的隐藏房间，我设置了一个小彩蛋。你发现了吗？
【xi】：诶？彩蛋！我找找！
林希立刻重新读档，回到那个名为“Room xi”的隐藏房间。
那是一个很温馨的小书房，里面有书架、壁炉和一张舒服的沙发。林希控制着小人，在房间里四处探索，敲敲打打，最终，在壁炉的暗格里找到了一本像素书。
点开那本书，上面没有文字，只有一幅动态的像素画。
画里面，是两只小猫，一只橘色的，一只黑色的。它们正依偎在一起，看着窗外的星空。橘色的小猫旁边，有一个小小的字母“m”，而黑色的小猫旁边，则是一个字母“x”。
林希的心脏，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。一种难以言喻的、温暖而酸涩的情绪，瞬间涌上了她的眼眶。
【xi】：……我看到了。
【Silent_m】：……嗯。晚安，xi。早点休息，你一定很累了。
他说完，便匆匆下线了，仿佛在害羞地逃跑。
林希看着那幅岁月静好的像素画，看着那两只依偎在一起的小猫，终于，露出了一个疲惫而安心的微笑。
也许，现实世界是一场无法醒来的噩梦。但至少，在这个小小的、由代码和像素构成的虚拟世界里，林希拥有了一个……不会忘记自己的朋友。