奥奥推开办公室玻璃门时，山山正埋着头核对上月的库存报表，笔尖在纸上划出细碎的沙沙声。阳光透过百叶窗，在她浅棕色的头发上落了片细碎的光斑，像撒了把金粉。
“山山，过来一下。” 奥奥的声音带着惯有的温和，却又藏了点不易察觉的郑重。
山山连忙放下笔，快步走到奥奥的办公桌前。作为德德家居销售部的小主管，奥奥带了她半年，从产品知识到客户对接，事无巨细都教得耐心。此刻奥奥指尖敲了敲桌上的调令单，山山的心跳莫名快了半拍。
“公司调整岗位，想把你调去生产部做跟单文员，专门对接原木车间。” 奥奥抬眼看向她，目光里满是考量，“跟单要跑车间盯进度，夏天没空调会辛苦，油漆味也难免，但能摸清全流程 —— 你愿意试试吗？”
山山攥了攥手心，指尖有点发潮。她来德德家居后一直待在办公室，对着电脑和报表，对那些最终送到客户家里的门板、柜体怎么造出来的，只停留在模糊的 “工厂生产” 四个字上。可一想到能亲眼看见一块原木变成精致家具，她又忍不住点头：“奥奥姐，我想试试。”
奥奥笑了，从抽屉里拿出个浅蓝色的笔记本递过去：“这是我以前跑车间记的工序要点，你先看着。原木车间的师傅们都好打交道，有不懂的多问，别客气。”
第二天清晨，山山抱着笔记本站在原木车间门口，还没推门就听见里面传来电锯的嗡鸣，混着木材特有的清香飘过来。她深吸一口气推开门，热浪瞬间裹住了她 —— 和办公室里二十多度的空调房不同，车间里像个密不透风的蒸笼，才站了两分钟，后背的衬衫就贴在了皮肤上。
“小姑娘是新来的跟单吧？” 一个洪亮的声音从旁边传来。山山转头，看见个穿藏青色工装的师傅，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，手上还沾着点木屑。他手里拿着块木板，正眯着眼对着光线看纹理。
“师傅您好，我叫山山，今天第一天来。” 山山连忙递上名片，指尖因为紧张有点发烫。
“我叫老周，木工组的。” 老周接过名片塞进口袋，指了指身后的生产线，“你看，这堆松木刚卸下来，第一步得先挑料 —— 有结疤、开裂的都不能用，做门板得要纹理顺的，不然后期油漆容易出问题。”
山山赶紧翻开笔记本，把 “挑料：无结疤、无开裂，纹理顺直” 记下来，笔尖都快划破纸。老周看着她认真的样子，乐了：“别急，慢慢来。你先跟着我看上午的开料工序，等下贴皮组的李姐会来接你，她比我会讲。”
开料机启动时，山山下意识往后退了半步。老周却稳稳地扶着木板，眼神专注得像在雕琢艺术品。“这块料要做 600mm 宽的门板，得精准到毫米，差一点后期装合页就对不上。” 他一边说，一边盯着显示屏上的数字，手指在操作键上轻轻一点，机器 “咔嚓” 一声，木板被切得整整齐齐，断面光滑得能看见木材的年轮。
山山蹲下来看那块切好的木板，指尖轻轻拂过断面，没有一点毛刺。“周师傅，您做这行多少年了？”
“快二十年了。” 老周擦了擦额头上的汗，眼角的皱纹挤在一起，“以前在老家学木工，后来来德德，就一直跟木头打交道。你别小看这开料，差一毫米，后面十道工序都白搭 —— 咱们做定制家具，讲究的就是个‘严’字。”
上午的时间在跟着老周看开料、做榫卯中飞快过去。山山的笔记本记满了半本，后背的汗湿了又干，留下一圈圈白印。快到午饭时，一个穿粉色工装的大姐走过来，嗓门脆生生的：“老周，把新来的小姑娘借我用用，该看贴皮了。”
“这是李姐，贴皮组的组长。” 老周笑着推了推山山，“跟着李姐学，她对贴皮的要求比对自己闺女还严。”
李姐拉着山山走到贴皮车间，桌上整齐码着一卷卷木皮，有浅橡木、胡桃木，还有带着天然花纹的白蜡木。“贴皮前得先给基板刷胶，胶量要均匀，多了会溢出来，少了粘不牢。” 李姐拿起一把刷子，手腕灵活地转动，胶水在基板上形成均匀的薄层，像铺了层透明的纱。
等胶水晾到半干，李姐小心翼翼地展开木皮，对准基板的边缘，一点一点往下铺。“你看，木皮的纹理要和基板的纹理顺过来，这样做出来的门板才好看。” 她手里拿着个滚轮，顺着木皮的方向反复压，“要是有气泡，得用针挑破，再压平 —— 咱们德德的家具，可不能带着气泡出厂。”
山山看着李姐专注的侧脸，她的指甲修剪得干干净净，指尖在木皮上轻轻摩挲，像是在感受每一寸纹理的呼吸。有次一块木皮铺到一半，李姐突然停了手，皱着眉把木皮掀起来：“这里有个小疙瘩，得换一块。”
旁边的徒弟小声说：“李姐，就一点点，客户也看不出来。”
“咱们自己看得出来。” 李姐语气坚定，“做家具和做人一样，不能糊弄。客户花了钱，就得拿到最好的东西。”
那天下午，山山又跟着打磨组的师傅们学了打磨工序。打磨车间里，几位阿姨和师傅正拿着砂纸，对着门板反复打磨。张阿姨见她过来，递了块细砂纸：“小姑娘，试试？打磨得顺着纹理来，不然会留下划痕。”
山山接过砂纸，学着张阿姨的样子轻轻打磨。才磨了几分钟，胳膊就开始发酸。张阿姨看她额头冒了汗，从口袋里掏出颗薄荷糖递过去：“累了吧？我们每天要磨几十块门板，刚开始都这样，习惯就好了。你看，磨完的门板摸起来像婴儿的皮肤一样，这样后期上油漆才光滑。”
山山把糖放进嘴里，清凉的味道驱散了些许疲惫。她看着打磨好的门板，原本略显粗糙的表面变得细腻温润，阳光照在上面，泛着柔和的光泽。那一刻，她突然明白，那些摆在家里的精致家具，背后藏着这么多双认真的手。
接下来的日子，山山渐渐熟悉了跟单的工作流程。每天早上，她先去木工车间核对前一天的生产进度，再去贴皮车间确认木皮的备货情况，下午则跟着油漆组的师傅们盯油漆进度。油漆车间里有淡淡的油漆味，不过大部分用的是水性漆，不像油性漆那么刺鼻。山山每次去都只待半小时左右，看看货的颜色和光滑度，确认没问题就离开。
油漆主管老张是个五十多岁的师傅，说话慢悠悠的，却特别负责任。有次山山跟进的一批门板，修色的时候颜色偏深了点，她急得眼圈都红了。老张却一点不慌，拿来几种色浆，一点点调试：“别急，咱们再修一遍。修色就像给家具化妆，得慢慢来，调到客户满意的颜色为止。”
那天晚上，老张带着修色师傅加班，把二十块门板重新修了色。山山想留下来帮忙，老张却催她：“你小姑娘家，熬夜对身体不好，赶紧回去。这里有我们呢，保证明天早上给你合格的货。”
第二天一早，山山赶到油漆车间，看见二十块门板整整齐齐地摆着，颜色均匀，光泽柔和，正是客户要求的浅胡桃色。老张笑着拍了拍她的肩膀：“怎么样？我说没问题吧。以后遇到事别慌，咱们车间的师傅们都是你的后盾。”
山山看着老张布满皱纹的脸，心里暖烘烘的。这段时间，她不仅摸清了家具生产的全流程 —— 从原木挑料、开料、榫卯、贴皮、打磨，到修色、面漆、组装，每一步都藏着工匠们的心血；还认识了好多热情的人：会给她塞水果的打磨阿姨，会教她看图纸的木工主管，会帮她找风扇的贴皮师傅，还有每次都配合她赶进度的老张。
当然，工作中也有小插曲。有次原木车间的电锯坏了，导致一批柜体的生产进度延误了两天。山山急得不行，一边跟客户道歉解释，一边协调维修师傅尽快修好机器。木工主管老王看她忙得团团转，主动提出让木工组加班赶进度：“山山，你别担心，我们加两天班，保证不耽误客户的安装时间。”
那两天，车间里的灯亮到晚上十点。山山每天晚上都去车间给师傅们送水和夜宵，看着他们埋头工作的身影，心里又感动又愧疚。等这批柜体按时完成时，老王拍了拍她的肩膀：“没事，都是应该做的。咱们做跟单的不容易，既要对客户负责，又要跟车间协调，以后有困难随时说。”
日子一天天过去，山山的笔记本记满了两本，里面不仅有工序要点，还有每位师傅的小习惯：老周喜欢喝浓茶，李姐不吃香菜，张阿姨的孙子在上小学，老张喜欢听京剧。她不再是那个刚进车间就紧张得手心冒汗的小姑娘，现在的她，能准确说出每道工序的注意事项，能跟师傅们熟练地聊起木材的特性，甚至能看出门板的油漆有没有流挂。
那天下午，山山忙完工作，坐在车间门口的台阶上休息。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她沾满木屑的工装上。奥奥提着一袋奶茶走过来，递给她一杯：“听说你最近表现不错，客户还特意打电话表扬你呢。”
山山接过奶茶，抿了一口，甜丝丝的味道从舌尖传到心里。“奥奥姐，谢谢你当初让我来车间。” 她看着远处忙碌的师傅们，眼神里满是敬佩，“我以前不知道，一块门板要经过这么多工序，也不知道师傅们对质量这么较真。他们认真的样子，真的特别让人佩服。”
奥奥笑了，顺着她的目光看过去：“德德能做这么多年，靠的就是这些师傅们的工匠精神。他们把每一件家具都当成自己的作品，才让客户这么信任我们。你能学到这些，比什么都重要。”
山山点点头，又喝了口奶茶。车间里的电锯声、打磨声、师傅们的谈笑声混在一起，以前觉得嘈杂的声音，现在听着却特别亲切。虽然每天跑车间很累，夏天没有空调，衣服总是湿了又干，偶尔还会闻到油漆味，但她觉得特别充实。
她想起第一次跟着老周看开料时的紧张，第一次跟着李姐贴皮时的笨拙，第一次处理进度延误时的慌乱，还有师傅们一次次的帮助和鼓励。这些经历像一颗颗珍珠，串起了她在德德家居的成长轨迹。
“奥奥姐，我现在觉得，这份工作特别有意义。” 山山抬起头，眼睛亮晶晶的，“看着一块原木变成漂亮的家具，想着客户收到货时开心的样子，就觉得所有的辛苦都值得。而且，能认识这么多好师傅，真的特别幸运。”
奥奥看着她脸上真诚的笑容，心里满是欣慰。她知道，山山不仅学到了工作技能，更懂得了尊重每一份劳动，珍惜每一份温暖。
夕阳西下，车间的灯渐渐亮了起来，温暖的灯光照亮了师傅们忙碌的身影。山山站起身，拍了拍身上的灰尘，握紧了手里的笔记本。她知道，明天又会是充满挑战和乐趣的一天，而她会带着师傅们教给她的严谨和热情，继续在原木车间里。夕阳把油漆车间的玻璃窗染成了暖橙色，山山抱着当天的工单，脚步轻快地走了进去。淡淡的油漆味迎面而来，却远没有想象中刺鼻 —— 老张说的没错，车间里用的大多是水性漆，用水做稀释剂，少了油性漆里那些呛人的有害物质，危害小多了。
她没有多停留，眼睛快速扫过晾干架上的门板：浅胡桃色的面漆均匀透亮，迎着光看也没有一丝流挂，边角的修色和正面完美衔接，正是客户要的效果。山山拿出笔，在工单上 “面漆完成” 那栏打了个勾，又走到待出厂的柜体旁，伸手轻轻摸了摸柜面的光滑度，确认没有打磨遗漏的瑕疵。
“都没问题吧，山山？” 老张从调漆台那边抬头问。
“都好着呢张师傅，明天就能按时给客户发货了。” 山山笑着应了一声，没有再多聊 —— 她知道师傅还要忙着调配下一批货的油漆，自己多待反而会打扰。她把工单叠好放进包里，转身朝门口走，整个过程不过二十分钟，脚步始终轻快。
走出车间门，傍晚的风带着一丝凉意吹过来，吹散了身上仅有的一点油漆味。山山抬头看了看天边的晚霞，心里满是踏实。这段跟单的日子里，她摸清了家具从原木到成品的每一道工序，更被师傅们的严谨和热情打动。虽然车间没有空调，夏天跑下来总满身是汗，但每次像这样快速看完货、确认进度无误，再想到客户收到家具时的笑容，就觉得所有辛苦都值了。
她紧了紧手里的包，朝着办公室的方向走去。