夜晚的货运站灯火通明，工人们正在忙碌地装卸货物。蒸汽机车的汽笛声不时响起，夹杂着调度员的吆喝声和车轮与铁轨的摩擦声。
刘文宇在休息室找到了王车长。这是个五十多岁的老铁路人，脸上刻着岁月的风霜，但眼神明亮有神。
“王车长您好，我是站前派出所的刘文宇，刘所长让我来找您报到。”刘文宇敬了个礼，递上介绍信。
王根生接过信看了看，脸上露出笑容：“小刘同志，欢迎欢迎！上午的时候刘所长已经打电话交代过了，这次押运的木材很重要，有咱们的同志跟着，我就放心了。”
他指了指窗外停着的一列货车：“看见那列火车了没？等下咱们就就上那趟车。现在车是空的，咱们先坐到虎林，在那边装好木材再押运回来。”
王根生说着，抬头打量了一下刘宇手里拎着的行李包。
“虽说现在是夏天，但夜里行车的话还是会有点冷！你准备厚衣服了没有？没有的话，我现在去给你找一件先凑合一下。咱们这趟是货列，条件艰苦，可没客车那么舒坦。”
“都准备好了，和饭盒水壶都在包里装着呢。”刘文宇说着，还扬了扬手里的帆布包，
王根生满意地点点头，然后继续开口：“车上有个小煤炉，能烧点热水热热干粮。再有半小时就发车了，你先歇会儿，我再去检查一遍车况。”
刘文宇点点头，随便找了张长条木凳坐下。他这边才刚从口袋里掏出香烟准备点燃，休息室的门就被人从外面推开了。
一个二十岁出头、穿着铁路制服的年轻小伙子探进头来，好奇地打量刘文宇：“你就是派出所来的刘同志吧？我叫陈兵，是这趟车的司炉工。”
刘文宇站起身，跟这个满脸煤灰却笑容灿烂的小伙子握了握手，还顺手递过去一根香烟。
陈兵很是健谈，没几句话就熟络起来：“文宇兄弟，你们铁路公安路是不是经常能碰到些稀奇古怪的事情？路上给咱讲讲你们抓坏人的事呗！我们这拉货的火车，整天只能跟煤块和汽笛打交道，可闷了。”
正说着，嘹亮的汽笛声再次划破夜空，王根生大步流星地走回来，手里拎着盏信号灯：“时间马上到了，准备上车！”
三人走出休息室，夜晚的微风吹散了白天的燥热。站台上，那列黑色的货运列车像一条沉默的巨蟒卧在铁轨上。车头正喷吐着白色的蒸汽，锅炉燃烧的轰鸣声低沉而有力。
陈兵和刘文宇招呼了一声，随后转身朝着车头位置走去。而王根生则带着刘文宇，来到了火车中部的一节守车车厢。
车厢里空间不大，靠着车厢壁有两张长条凳子，中间是个固定的小桌子，下面有个小小的铁皮煤炉，炉火正发出微弱的红光。
王根生将信号灯挂在门边，对刘文宇询问道：“小刘，你是先在这里休息一会，还是直接去后面的守车车厢？”
刘文宇并没有马上回答，而是一边掏出香烟递过去，一边开口询问道：“王叔，咱这趟车路上多久会进站停车一次？”
王根生听到刘文宇这明显外行的问题，脸上并没有露出吃惊的表情。
今天上午刘秋实就已经和他打过招呼了，说这小刘同志是第一次一个人跟车跑这么远的长途，对铁路上的规矩怕是生疏得很，让自己多照顾一下。
“这个啊，可说不准。”王根生接过刘文宇递来的香烟就着煤炉子点燃，深吸了一口，才缓缓说道。
“咱们这趟是货运专列，不按客车的点走，调度给安排了空档咱就走。停车嘛，主要看几种情况。”
他掰着手指头给刘文宇细数：“头一桩，是技术作业。像山海关这类大站，咱们基本上都得进。一是给这铁家伙上水、上煤；二是列检所的同志要敲敲打打，检查车辆有没有毛病，车轮、车钩、制动，哪儿都不能马虎。”
“这功夫，短则三四十分钟，长则一两个钟头，咱们这些人就能下车，在站台上溜达溜达，透口气，去站里食堂打点热水，要是运气好碰上有卖吃食的，也能垫补点热乎的。”
“第二桩，就是待避和会让。”王根生吐出一口烟，窗外恰好一列灯火通明的客车呼啸着驶过站台，带起一阵风。
“瞧见没？咱们是货列，优先级低。在单线区间或者繁忙路段，得给客车、特运列车让道。”
“有时候在小站一停可能就是半个多钟头，等着别的车先过去。等后面进了东三省，这种情况就会常有。”
“第三桩，就是换机车和机班了。”他指了指自己。
“像我，是这趟车的车长，得跟全程。可前面火车头里那三位，司机、副司机、司炉，他们跑完一个区段——比如从北京到沈阳——就得在沈阳的铁路公寓下车，强制休息。”
“会有另一组机班来接替，把车继续往北开。人歇车不歇，这就是铁路上的规矩。那时候咱们也能跟着稍微松快松快。”
刘文宇听得入神，这些细节是他从未接触过的。
他脑海里浮现出后世高铁朝发夕至、精准如钟的画面，再对比眼下这充满变量、以“天”和“区段”为单位的旅程，不由得感慨时代差异的具象。
他笑着点点头：“王叔，我明白了。这年代的火车，跟后世……咳，跟我想象的确实不一样。从四九城到黑省，怕不是得走上好几天。”
“那是得好几天。”王根生磕了磕烟灰，“咱们这趟空车去，还算轻快。等从虎林装了木头回来，那才是考验。重车跑得慢，限制多，加上沿途让车，花的时间更长。”
“这一来一回，没个小十天怕是下不来。所以啊，小刘，急不得，咱们这行，最要紧的是耐性，还有安全。”
他打量了一下刘文宇的神色，见这年轻人眼神清亮，听得认真，并无半分畏难或浮躁，心里更添了几分好感。