夜色深沉，镇政府大院里最后几丝白日的热闹早已散尽，只剩下风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声犬吠。
刚走到大门口的保安老张，正准备锁上伸缩门，却见一道熟悉的身影逆着光走了回来。他眯眼一看，是下午刚被提拔的江副主任。
“江主任，您这是……落下东西了？”老张有些意外，这位年轻领导不是向来走得最早的吗？
江澈脸上挤出一个略显僵硬的微笑，随口应付道：“啊，对，有份材料忘在办公室了，回来拿一下。”
他没有多做解释，快步走进了那栋已经陷入沉寂的办公楼。走廊里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭，光影追逐，像极了他此刻被命运追赶的窘境。
党政办的办公室里空无一人，同事们下班时带走了各自的暖水瓶，却留下了一室的疲惫气息。江澈没有开大灯，只拧亮了自己桌上的台灯。一圈昏黄的光晕，将他笼罩其中，也圈出了一方小小的、与世隔绝的战场。
他没有坐下，而是径直走向了办公室角落里那排顶天立地的铁皮文件柜。
党政办作为全镇的中枢，存放着几乎所有门类的文件资料。若是以前，他一个普通科员，没主任的允许，私自翻动这些陈年旧档，是了不得的大事。但现在，他是副主任。
“咔哒。”
柜门上的小锁应声而开，一股陈旧纸张混合着灰尘的味道扑面而来。江澈皱了皱眉，借着台灯的光，开始在密密麻麻的卷宗标签上寻找。
“下河村”、“水质”、“环保”、“信访”……
他像一个在故纸堆里探寻宝藏的考古学家，只不过，他要找的不是宝藏，而是一颗颗早已埋下的地雷。
终于，在一个不起眼的角落，他找到了一个牛皮纸档案袋，上面用黑色记号笔写着两个字——“河污”。
他将档案袋拿到桌上，倒了出来。里面东西不多，几份村民联名写的信访材料，信纸都已泛黄起皱，上面按着一个个鲜红的手印，像是无声的泣血。还有几张青龙镇政府发往邻县灵水县环保局的公函复印件，以及对方的回函。
江澈坐下来，一页一页地翻看。
时间最早的一份，是一年半以前。下河村的村民发现河里的鱼开始无故死亡，河水也时常散发出刺鼻的异味。他们怀疑是上游灵水县的化工厂排污，联名写信到了镇里。
镇里很重视，立刻派人去核查，并很快将情况以公函的形式，通报给了灵水县环保局，请求对方协助调查。
一周后，回函来了。白纸黑字，盖着鲜红的公章，措辞官方而客气：“关于贵镇反映的宏兴化工厂排污问题，经我局派员实地核查，该厂排污系统运转正常，各项指标均符合国家标准，未发现异常排污情况。感谢贵镇对我县环保工作的监督。”
江澈看着这份回函，嘴角勾起一抹冷笑。
好一个“未发现异常”。化工厂又不是傻子，会大白天开着排污管让你来查？
接下来的记录，几乎是这段剧情的无限循环。
村民再次反映，河水在深夜会变成乳白色，臭气熏天。
青龙镇再次去函，语气更重，并附上了村民拍摄的模糊照片。
灵水县环保局再次回复，这次的理由换了一个：“贵镇所提供线索证据不足，照片模糊无法作为执法依据，我局无法立案。建议贵镇加强对本辖区内污染源的排查。”
这话的潜台词，就差指着鼻子说“别来烦我，管好你自己家里的事”了。
最近的一份公函是一个月前，李卫国亲自签发的，信中直接点出，下河村已有村民出现不明原因的皮肤病，事态严重，希望邻县能本着对人民生命健康负责的态度，进行一次彻底的、联合的突击检查。
而对方的回函，只有短短一行字，傲慢得近乎羞辱：“我县环保工作，无需外人置喙。”
至此，官方沟通的渠道，被彻底堵死。
江澈将最后一份回函放下，揉了揉发胀的太阳穴。他终于明白，孙大海和李卫国为什么会对这件事感到棘手了。
这不是能力问题，这是权力问题。
青龙镇的拳头，打不到灵水县的地界。人家摆明了就是地方保护，跟你耍无赖，你一点办法都没有。你去县里告状？县里也只能跟对方的县里沟通，官大一级压死人，可平级的衙门之间，谁也奈何不了谁。
这就像两个邻居，一家天天半夜往另一家院子里泼脏水，你报警，警察来了，泼脏水那家不开门，还隔着门喊“没证据别瞎说”，警察也没辙。
江澈靠在椅背上，感觉一股深深的无力感涌了上来。系统的警告言犹在耳，村民中毒的惨状历历在目，可摆在他面前的，却是一堵由“管辖权”和“官僚主义”砌成的高墙，坚不可摧。
他需要确认一下，系统所说的“村民大规模中毒”，现在到底发展到什么程度了。
他翻出办公室的通讯录，找到了下河村党支部书记陈老根的电话。犹豫了片刻，他还是拨了过去。现在是晚上八点多，对于农村来说，已经很晚了。
电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，有女人的哭声和男人焦急的叫喊声。
“喂？哪位？”陈老根的声音沙哑而疲惫。
“陈书记，我是镇党政办的江澈。”
“江……江主任？”陈老根愣了一下，随即语气变得激动起来，“江主任！您可算来电话了！出大事了啊！”
江澈的心往下一沉：“你慢慢说，怎么了？”
“村里出大事了！”陈老根的声音带着哭腔，“从昨天开始，村里陆续有二十多个娃娃和大人，上吐下泻，浑身起红疙瘩，镇卫生院的医生来看了，也说不清是啥病，只说是水土问题！可我们祖祖辈辈喝这条河的水，怎么就这两年出了问题？肯定是那杀千刀的化工厂干的！江主任，镇里得给我们做主啊！再这么下去，我们下河村就要死绝了啊！”
电话那头的哭喊声和嘈杂声更大了，仿佛能透过听筒，将那份绝望和恐慌传递过来。
江澈沉默地听着，他能说什么？说“我们管不了”？说“我们已经尽力了”？
这种话，对一个孩子正躺在床上痛苦呻吟的父亲来说，比刀子还伤人。
“陈书记，你先稳住大家的情绪，不要慌。”江澈的声音尽量保持平稳，“把所有病人的情况都登记好，特别是老人和孩子，一定要照顾好。我向你保证，镇里绝对不会不管这件事。”
挂掉电话，江澈长长地吐出一口气，那口气仿佛带着冰碴。
他可以想象，如果今晚他没有回来，如果他按部就班地等到明天上班。那么，最迟到明天中午，压抑不住怒火和恐惧的下河村村民，就会抬着病人，举着横幅，冲进这个安静的政府大院。
到那时，孙大海和李卫国会被推到风口浪尖。而他，江澈，这个新上任的、被寄予厚望的“能吏”，就会被两位领导用最诚恳、最信任的目光注视着，然后把这个烂摊子，郑重其事地交到他的手上。
“江澈同志，危急关头，组织上考验你的时候到了！”
他几乎能听到孙大海那浑厚的嗓音在办公室里回响。
江澈烦躁地抓了把头发。他不想当英雄，更不想接受什么狗屁考验。他只想安安稳稳地混到退休。
可眼下的局势，就像一个死局。
往前一步，是跨县执法的无底深渊，他一个小小的副股级，掉进去连个水花都溅不起来。
退后一步，是群体性事件的滔天巨浪，第一个被拍死在沙滩上的，就是他这个“前浪”眼中的“后浪”。
怎么办？
他盯着桌上那份来自灵水县环保局的回函，那句“无需外人置喙”的狂妄之言，像一根针，深深地扎进了他的眼睛里。
常规的路，走不通。官面上的文章，做不下来。
青龙镇，在这件事上，就是个彻头彻尾的受害者，一个无能为力的弱者。
江澈的目光，从那些公函上缓缓移开，最终落在了台灯昏黄的光晕之外，那片深沉的、无边的黑暗里。
既然光天化日之下解决不了，那是不是意味着……有些事情，只能在黑暗中进行？