油灯的光晕在墙上晃了晃，我合上《农事纪要》，指尖仍压在那道划痕上。纸面粗糙，痕迹不深，像是有人用指甲轻轻划过，又刻意避开字行。不是随意的刮擦，是标记。
我起身去灶台边舀水，桶底还有半桶。水面上映着窗棂的影子，微动。我盯着看了几息，忽然蹲下，伸手摸了摸门槛外侧的地面。土是干的，但靠近墙根的位置，有轻微的压实痕迹，像是有人蹲伏过。
院门闩得紧，木栓没动。我走到墙边，仰头看。瓦片错位的地方在东南角，三片连着偏了半寸，边缘有细小的碎屑落在墙根草叶上。不是风刮的，也不是野猫踩的。动作很轻，但踩得准。
我回屋，把油灯移到桌角，让光斜照书页。再翻开那本书，背面的划痕在侧光下更清晰了些。三道短横，一道长竖，交错成一个角。我见过这个记号，在魅影卫最早用的密令本里，代表“已阅，待应”。
可这本书是老木匠送的。他昨日来串门，放下书就走了，连茶都没喝。他说话带口音，手上有茧，走路微跛，看起来就是个寻常老人。但现在，这记号出现在他送的书里。
我吹灭灯，屋里暗下来。窗外没有月光，巷子静得能听见远处狗吠。我坐在桌边，手放在书上，没动。
两声轻叩。
门环被敲了两下，不重，节奏平稳。敲完就停了，没有脚步声，也没有人说话。
我没有起身。手指顺着书页边缘滑到那道划痕末端，轻轻按了一下。这动作不是回应，是确认——我在等下一组两下。
等了半盏茶的时间，没有第二轮。
我起身，走到门后，耳朵贴在门板上。外面没有呼吸声，也没有衣料摩擦的动静。我慢慢拉开门栓，推开一条缝。
巷子里空着。地面干净，连片落叶都没有。我探出头看了看左右，什么也没发现。退回屋内，重新闩上门，却没再点灯。
我从床下拖出一个旧木箱，打开锁，取出一块布包。解开后，是一截断刃，三寸长，两指宽，是当年从一名死士身上缴的。我把它压在《农事纪要》下面，书放回桌上。
然后我坐回椅子，闭眼。
不是睡，是听。
夜风从巷口吹进来，带着泥土和草根的气息。远处有狗叫了两声，又停了。近处的墙根下，蟋蟀还在鸣。一切正常。
但我记得，刚才敲门之前，蟋蟀叫到一半停了。现在它又续上了，节奏却变了。
我睁开眼，盯着书页上的断刃影子。那截铁器在黑暗中不反光，像一块沉在水底的石头。
我伸手摸了摸左臂。伤处早已结痂，但每逢阴雨，还是会胀。现在不疼，只是沉，像有东西压在筋络里。我抬起手，活动了一下五指，还算灵活。
这具身体还记得怎么战斗。哪怕我把它藏在菜筐后头，它也不会真的睡着。
我站起身，走到灶前，拉开炉膛。灰是冷的，信已经烧完，只剩一点焦边粘在铁壁上。我用火钳拨了拨，没留下字迹。
转身时，目光落在水桶上。水面平静，映不出什么。我蹲下，伸手进去，指尖触到底部。桶是木的，接缝处有些毛刺。我沿着内壁一圈圈摸，到背面第三道箍钉附近，指尖顿了顿。
那里有个小凹点，极浅，像是被什么东西顶过。我抠了抠，没有松动。
我站起身，把桶提到院子里，倒掉水。翻过来检查底部。木板拼接处有一道细缝，比别的地方宽些。我用指甲撬了撬，一片木片松了半寸。
里面藏着一张纸条。
很小，折叠成三角，塞得紧。我拿出来，展开。
还是粗麻纸，和信一样。上面没有字，只有一个墨点，圆而浓，像一滴干涸的血。
我盯着它看了很久。
这不是命令，也不是警告。是测试。他们在看我会不会发现，会不会追查，会不会反应。
我回到屋里，把纸条放在桌上，和那本书并排。断刃压在纸条上。
然后我坐下，等。
天快亮时，鸡叫了。第一声，短促。第二声，拖得长了些。
我依旧坐着。手放在桌上，离那道划痕不远。
窗外的天色由黑转灰，巷子口那口井的轮廓慢慢清晰起来。有人早起打水，桶绳摩擦的声音传来，接着是水桶落地的轻响。
我起身，走到门边，拉开门栓，开门。
外面没人。井边站着个穿粗布衣的小孩，七八岁模样，低头玩着石子。他听见门响，抬头看了我一眼，又低下头去。
我站在门口，没动。
他把石子排成一列，然后一颗颗踢进井口。最后一颗滚到井沿时，他停了停，用脚尖轻轻一推。
石子落下去，没听见回声。
小孩转身跑了，脚步轻快。
我站在原地，看着井口。
风吹过来，带着晨露的湿气。我抬手，摸了摸袖口内侧的暗袋。那里一直缝着一枚铜牌，不是七块中的任何一块。是掌铜牌给我的第八枚，我没烧，也没还。他说它烧不掉。
现在它贴着我的手腕，冰凉。
我转身回屋，拿起水桶，走出门。
路过井边时，我停下，低头看了眼井水。
水面晃着天光，也晃着我的脸。
我盯着看了两息，转身朝菜市方向走。桶空着，晃荡着。
走到巷尾，我忽然停下。
没有回头。
但我知道，那小孩又站回了井边。
他没看我，只是蹲下，从怀里掏出一张纸，折成小船，放在井口石沿上。
风吹动纸船，它晃了晃，没掉下去。