春节如期而至。
天刚蒙蒙亮，都川的街巷就被此起彼伏的鞭炮声唤醒，而荷花山庄的年味，早在廊下的红灯笼里、厨房的蒸汽中，酿得愈发醇厚。
纯一凡昨儿个一早就带着给父母的年货回了家，临走时还攥着薛郎朗塞的红包。
薛郎朗推开门，冷风裹着炮仗的硝烟味扑来，却被廊下连成串的红灯笼滤去了寒。
从山庄大门到荷塘边的观景台，纯熙亲手糊的灯笼全亮着，朱红的穗子被风拂得“哗啦”响，暖光淌过结了薄冰的荷塘，把残荷的影子映在冰面上，倒添了几分灵动。
廊下悬着的腊肠、酱鸭早被熏得油光锃亮，与晒着的腊鱼、笋干排成长队，空气里全是肉香与香料混合的醇厚气息。
“发什么呆？快进来帮我贴福字。”纯熙的声音从暖炉房传来，怀里抱着裹得像粉团的思涵，手里举着张烫金的大福字。
薛郎朗快步走进屋，暖炉里的炭火正旺，把纯熙的脸颊映得通红，思涵穿着绣着虎头的棉袄，小手里攥着个红绳系的平安扣，看见薛郎朗就“咿呀”着伸手要抱。
“福字得倒着贴，寓意‘福到’。”薛郎朗接过浆糊，小心翼翼地往福字背面抹，纯熙抱着思涵在一旁指挥，“往左点，再往上挪挪——对，就这儿！”
“可以开饭了！”厨房方向突然传来王四憨厚的吆喝声，伴随着铁锅碰撞的轻响。
薛郎朗直起身，转头对纯熙笑了笑：“正好，鞭炮也该点了。”
他从廊下抱起早就备好的大地红，刚走到院中央，纯熙就抱着思涵追出来，往他兜里塞了副棉手套：“别冻着，点完赶紧回来，孩子怕响。”
火柴擦出的火苗舔舐着炮捻，“刺啦”一声火星窜起，薛郎朗快步退到廊下。
转瞬之间，“噼啪”的炮声震得空气发颤，红色的炮纸像花瓣似的落了一地，硝烟味混着年味飘得很远。
思涵被吓得往纯熙怀里钻，却又好奇地从她肩头探出头，小手指着空中炸开的金红火花，发出清脆的笑声。
王四端着一碗热气腾腾的红烧肉从厨房出来，刚把菜稳稳放在石桌上，院中的鞭炮声便愈发响亮。
春节在地方上又叫过年，这春节放鞭炮的习俗，追溯起来原是源于“年”的古老传说——古时有种名为“年”的饿兽，形貌凶猛，每到岁末这天便会闯入村落，伤害人畜。
人们在长期的躲避与试探中发现，这凶兽天生畏惧巨响与赤红，于是便在这一天穿红衣、贴红福、点燃竹节制造声响，后来竹节逐渐被鞭炮替代，这些习俗也一代代流传下来，成了过年的重要标志。
王四用围裙擦了擦手，看着空中炸开的金红火花，一脸笑意又转身回了厨房。
炮声停歇，薛郎朗拍了拍身上的炮纸碎屑，笑着招呼：“进屋吃饭！”
众人拥着进了堂屋，八仙大圆桌早已擦得锃亮，铺着红格子桌布，上面满满当当摆了十几道热菜，鸡鸭鱼肉样样齐全——红亮喷香的辣子鸡、酸香扑鼻的酸汤鱼、油润的糟辣排骨、折耳根炒腊肉，还有盐菜扣肉、香辣鸭块、泡椒板筋，最中间的白瓷盆里装着一锅沸腾的酸汤蹄花，汤色浓艳，飘着鲜红的糟辣椒和翠绿的葱花，热气裹着辣香直冲鼻腔。
王四解下围裙，挠挠头笑，“这酸汤鱼是我家传的方子，祖上在御厨当差时，专为西南籍官员做的改良味，酸汤用老母水发酵了三个月，鱼是今早刚从荷塘捞的活鲤，最是开胃。”
薛郎朗给王四倒了杯热茶，夹了块辣子鸡入口，辣得额头冒细汗却直呼过瘾：“这味道绝了！比镇上专门做G菜的馆子还地道，尤其是这酸汤，酸得清爽不涩，够味。”
他往纯熙碗里盛了勺酸汤蹄花，“快尝尝，王四这手艺藏得够深。”
“快尝尝这酸汤鱼。”王四给薛郎朗盛了碗汤，“祖上在御厨当差时改良的方子，酸得清爽不涩。”
薛郎朗喝了口汤，话锋一转看向王四，语气诚恳：“家装城已经建成了，你房屋重建直接去选材料，瓷砖、地板都随便挑，算我的。重建的事情王刚会给你安排好，施工这一块儿都是他在负责，保准盖得结实。”
王四捧着茶杯的手猛地一顿，滚烫的茶水晃出几滴溅在手上也没察觉，眼圈瞬间红了：“薛老板，纯熙妹子，我为给爹妈治病花光了积蓄，房子也塌了一半，要不是你们收留我在在山庄掌勺挣工钱，这年我真不知道该咋过。”
他喝了口热茶压下哽咽，“你们这份情，我王四记一辈子，以后山庄的后厨我包了，让我干啥我就干啥。”
坐在一旁的小五立刻挺直腰板，把沾着葱花的手在围裙上擦了擦，语气格外坚定：“薛老板，我正跟着我哥学厨艺，刀工、配菜都练熟了！以后山庄后厨有我们兄弟俩，保准把客人伺候得妥妥的，您和我哥都不用操心后厨的事！”
王四在一旁笑着拍了拍他的后背：“这小子学东西快，再过俩月就能独当一面了。”
王四的父母喉间感觉有异物一般，老两口双目噙满泪水，嘴唇动了动才说出话：“薛老板，当年你亲自开车送我们去渝城治病，路上怕我们晕车，每隔半小时就停下车让我们透气，这份恩情我们忘不了啊。”
说着老两口就要起身道谢，被薛郎朗连忙按住。
“快坐，过年不说这些。”纯熙打圆场，给王四的母亲递了块手帕，“以后咱们就是邻居，互相帮衬是应该的。思涵，快谢谢爷爷奶奶给的红包。”
思涵攥着王四母亲刚塞的红包，对着老两口咿呀一笑，逗得满桌人都笑了起来。
纯熙转头跟王四说道：“别说这些见外话，谁还没个难处。以后咱们就是一家人，不要说那些见外的话。”
思涵似乎听懂了，举着手里的玻璃弹珠对着王四晃了晃，又“咿呀”了一声。
桌上的饭菜冒着热气，远处偶尔传来零星的炮声，思涵的笑声、碗筷的轻响混在一起，成了荷花山庄最踏实的年味。
薛郎朗看着眼前的景象，忽然觉得，所谓“年”，从来不是怕什么饿兽，而是盼着这样的时刻——烟火可亲，邻里相帮，家人在侧，日子暖得像碗里的羊肉汤，从舌尖一直热到心底。
吃过中饭，薛郎朗便准备带着父亲回老家祭祖。
纯熙抱着思涵追出来，把一件厚羽绒服搭在他臂弯：“路上慢着点，祭祖的供品我都装后备箱了，爸在车里等着呢。”
薛郎朗捏了捏女儿冻得发红的小脸蛋，又拍了拍王四的肩膀：“下午客人就拜托你了，小五学手艺的事别急，稳扎稳打才好。”
院门外的虎头奔早已发动，引擎声低沉浑厚。
薛父坐在副驾上，手里摩挲着本泛黄的族谱：“柏杨坪的老规矩不能忘，供品里的酒得用咱自家酿的包谷烧，纸钱要叠成元宝形，香烛得是前山庙的老檀香——这些纯熙都备齐了？”
薛郎朗点头发动汽车，黑色的车身在红灯笼映照下泛着亮，车牌号“华A”的鎏金大字格外扎眼，刚驶出山庄就引得路人频频回头。
从都川县城到柏杨坪不过二十里路，没过多久就进村了。
刚拐进村口那棵老柏树下，就听见有人吆喝：“是郎朗回来了！”
几个蹲在小卖部前抽旱烟的老人立刻站起身，孩子们追着汽车跑，嘴里喊着“大奔！是大奔！”
薛郎朗缓缓停车，摇下车窗，递出去几盒包装精致的烟：“李大爷，王婶，过年好啊。”
车还没停稳，人群就围了上来。
有人伸手摸了摸虎头奔的车门，啧啧赞叹：“这就是电视里的虎头奔吧？得值一百多万！”
有人凑到薛父身边道喜：“老薛啊，你家郎朗真是有出息，现在都是咱们都川的大人物了！”
薛郎朗笑着应付，目光却落在人群后的堂弟薛亮身上——这小子前几天还托人问他能不能借笔钱开沙场，连计划书都没做就想空手套白狼。
柏杨坪的祖坟在村后的半山坡上，依着山形坐北朝南，坟前有片平坦的空地，是祖辈传下来的祭拜场。
薛郎朗和父亲刚把供品搬下来，就有族里的长辈拄着拐杖过来：“郎朗，按规矩得先去祠堂领祖牌，才能上坟。”
薛郎朗应着，跟在父亲身后往祠堂走——这是柏杨坪祭祖的头一条讲究：“无牌不上坟”，祖牌是用柏木做的，上面刻着历代先人的名字，领牌时要先给祠堂的香炉添香，再用红布包好祖牌，才算请得祖先“同行”。
祠堂里的香火味格外浓郁，薛父接过族老递来的祖牌，用袖口仔细擦了擦上面的灰尘，转身对薛郎朗说：“净手。”
供桌上摆着铜盆，里面是掺了柏叶的温水，这是第二条讲究“净手敬祖”，寓意洗净尘俗，以清净之心祭拜先人。
薛郎朗挽起袖子，双手在温水里浸了浸，族老在一旁念着祝词：“先祖在上，后辈薛郎朗，携父归乡，净手焚香，恭请先祖，共沐荣光。”
上坟的队伍从祠堂出发，薛父捧着祖牌走在最前，薛郎朗提着供品紧随其后，族里的男丁按辈分依次排开，女眷们则留在山下的空地上准备鞭炮和纸钱。
这是“男祭女备”的规矩，说是祖坟阴气重，女眷尤其是孕妇和未出阁的姑娘不宜靠近，实则是祖辈传下的分工习惯。
山坡有些滑，薛郎朗时不时扶一把父亲，看着父亲鬓角的白发，忽然想起小时候跟着来祭祖的场景，那时父亲还能扛着供品健步如飞，如今的身形却已经有些佝偻了。
祖坟前的供桌早已摆好，薛郎朗按照规矩把供品一一摆上：正中是装着猪头、整鸡、活鱼的“三牲碗”，鱼嘴要朝着坟头，寓意“年年有余，不忘根本”。
两边摆着四碟水果，苹果要选带枝的，象征“平安多子”，橘子要剥成瓣，代表“吉祥如意”。
最前面是三碗冒着热气的米饭，每碗上面都插着一双筷子，筷子要斜着放，不能正对坟头，说是“筷子对坟，先人难安”。
“点香。”薛父递过三支老檀香，薛郎朗接过，用火柴点燃后举过头顶，对着祖坟深深鞠躬三次——这是“三拜请祖”。
插香时要注意，三支香要呈三角形，间距不过一指，香灰不能弹，要让其自然掉落。
薛父则把祖牌放在供桌中央，用石头压住红布，开始轻声念叨：“爹，娘，郎朗回来了，现在日子过好了，开了公司，买了车，您老放心，咱们薛家的根，绝不会丢。”
敬酒环节最是郑重，薛郎朗提着包谷烧，给每个坟头都倒了三杯酒，酒要沿着坟头的边缘洒，不能洒在坟包上，说是“酒浇坟边，先人沾边”。
倒完酒，父子俩对着祖坟跪下，磕了三个响头，薛郎朗在心里默念：“先祖保佑。”
烧纸钱时要先烧叠好的元宝，再烧黄纸，烧的时候要用树枝轻轻拨弄，不能用脚踩，说是“踩纸如踩祖，不敬不孝”。
祭完祖刚回到家，就见一群人围在虎头奔跟前。
“郎朗！薛老板！”抬头一看，是村支书带着几个人往上走，手里拿着个厚厚的文件夹，“我们想跟你聊聊村里修路的事，你看能不能给咱投点资？”
薛郎朗站起身，拍了拍手上的纸灰：“支书，修路是好事，我肯定支持。但我得先看你们的预算和施工方案，钱要花在明处，每一分都得用在修路上。”
他顿了顿，目光扫过人群里的薛亮，“要是有人想借着修路的名义套钱，可别怪我不给情面。”薛亮的脸瞬间红了，往后缩了缩。
张支书连忙递过文件夹：“方案都做细了，预算也找县交通局的人看过，你放心。”
薛郎朗接过翻了几页，见上面标注着每段路的造价、用料，还有村民代表的签字，便点了头：“这方案靠谱，我先投二十万，不够再跟我说。”
旁边立刻有人凑上来：“薛老板，我想搞个养猪场，你能不能给我投点？”
薛郎朗问：“你有场地吗？有养殖技术吗？销路找好了吗？”
那人支支吾吾说不上来，薛郎朗摆了摆手：“想做事是好的，但得自己先想明白，我不是冤大头，不会随便撒钱。”
祭祖结束时，夕阳已经染红了山坡。
薛郎朗把祖牌送回祠堂，族老握着他的手说：“你做得好，有钱不忘本，比那些发了财就忘根的人强多了。”
薛父坐在车里，看着儿子跟村民们交代修路的事，嘴角露出了笑容：“记住，钱再多也买不来祖宗的保佑，帮衬靠谱的人，才是积德。”
虎头奔驶离柏杨坪时，村口的老柏树下还站着不少人。