江州市，鲜时光电视台总部大楼。
这座崭新的，耗费了公司上一轮所有盈利资金的大楼，内部装潢堪比硅谷巨头。而其中，安保级别最高、环境最恒温恒湿、装修风格最像NASA指挥中心的，不是台长办公室，也不是财务室，而是后期剪辑中心——现在，它已经被更名为【《无名之辈》前线素材处理部】。
总制片人魏莱，就是这个“指挥中心”唯一的也是最虔诚的守望者。
此刻，魏莱正经历着一场充满了仪式感的“开箱”。
他面前的桌子上，摆放着一个银白色印着“生化隔离”标志的军用级三防箱。这个箱子，是贾科长导演在出发前，用剧组经费从一家专门给军队提供装备的承包商那里特意定制的。据说，它可以承受小型炸弹的冲击、深海三百米的水压，以及被一只成年的北极熊当成磨牙棒蹂躏一个下午而毫发无损。
而箱子里装着的，不是什么南极的病毒样本，也不是什么国家机密。
是《无名之辈》剧组从世界某个被上帝遗忘的角落里，辗转空运回来的第一批素材硬盘。
魏莱深深地吸了一口气，仿佛他即将开启的，不是一个硬盘，而是一个约柜，一个装着人类文明火种的宝盒。
他先是用医用酒精仔仔细细地擦拭了一遍双手，然后戴上了一双没有任何一丝静电的白色丝绸手套。最后，他用一把特制的据说是用航天级钛合金打造的钥匙，以一种解锁核弹发射井的庄重姿态，对准锁孔，伴随着“咔哒”一声清脆悦耳的声响，缓缓拧开了箱子。
箱子打开的瞬间，没有金光四射，只有一阵从北极圈带来的混合着冰雪与海豹粪便味道的凛冽寒气扑面而来。
箱子内部，几块黑色的军用级固态硬盘，正静静地躺在天鹅绒的凹槽里。
“传奇……我即将亲眼见证传奇的诞生……”
魏莱嘴里念念有词，以一种小心翼翼近乎于“接生”的动作将硬盘取出，连接到了工作站上。
审片室的灯光随即慢慢暗了下来。
前方那块耗资百万拥有电影院级别色彩表现力的8K监视器，缓缓亮起。
第一段素材，开始了。
画面里，是一片望不到尽头白茫茫的雪原。
风，在呼啸。镜头在剧烈地晃动，那画面晃得几乎快要让人呕吐。显然，摄影师正顶着能把人吹成骨架的暴风雪，艰难前行。
画面的光线极度昏暗，能见度极低，大部分时间里，观众除了能看到一片高速移动的白色混沌，什么也看不清。
这，正是鲜时光台长在出发前亲口传授的“锦囊妙计”——【不要等光，要的就是粗粝的真实感！】
在任何一个正常的制片人看来，这段素材的价值约等于零。它可以被直接扔进垃圾桶，甚至会因为拍摄环境过于恶劣而被当成反面教材，在传媒大学的课堂上公开处刑。
然而，在魏莱的眼中，这，是精华！
“天啊……你看这个晃动……你看这个失焦……”魏莱的呼吸开始急促，他的眼中迸发出了难以置信的光芒，“这……这不是技术失误！这是一种……一种主观视角的极致表达！”
“他用这种濒临失控的、破碎的、如同人眼在极端环境下挣扎的镜头，让我们这些安逸地坐在屏幕前的观众，在一瞬间就灵魂出窍，亲身体验到了那种……人类在面对大自然伟力时的渺小、无助与挣扎！”
“这是电影吗？不！这是通感！这是对观众生理极限的挑衅与共鸣！太……太高级了！”
接下来，画面稳定了下来。
这是一个长达三分钟的固定长镜头。
镜头对准的是一间科考站小屋的窗户。窗外，依然是永恒的、一成不变的白。窗户的玻璃上，凝结着一层厚厚的冰霜。
除此之外，什么都没有发生。
没有人物，没有对话，只有风声。
这，是鲜时光台长另一条锦囊妙计的完美体现——【多拍空镜，要的就是疏离感！】
如果说之前的晃动镜头是让人“生理不适”，那这个镜头，就是纯粹的无聊到能让人当场“灵魂猝死”的程度。
但是！
魏莱，又一次看出了其中那惊世骇俗的“深意”！
“我的天……绝了……这……这是何等大师级的留白啊！”他激动地从椅子上站了起来，双手抱头，在审片室里来回踱步，活像一个顿悟了宇宙真理的疯子。
“这扇窗户，它不是窗户！它是一面镜子！它映照出的，是那个身处其中的我们素未谋面的华人科学家的……内心世界！”
“这层冰霜，是她内心的壁垒！这片永恒的白色，是她日复一日无法与人言说的孤独！这个镜头，没有拍人，却把一个人的精神困境拍到了极致！这哪里是空镜？这分明是最丰满最深刻的人物塑造！”
就在魏莱即将为自己的“神级解读”而感动到流泪时，画面终于切换了。
一位穿着厚重防寒服，看不清面容的女性出现在镜头里。她站在一片闪烁着幽蓝色光芒的巨大冰川前。
她没有说话，只是默默地从口袋里掏出了一个……粽子。
然后，在世界尽头零下四十度的风雪里，她就那样，一口一口地把那个粽子吃完了。
整个过程，被一个极远极冷静的狙击手般的长焦镜头，完整地记录了下来。
这是鲜时光的第三条，也是最“歹毒”的一条锦囊妙计——【保持距离，不要互动！】
当最后一个镜头定格在那张空空如也的粽子叶，被狂风卷起，消失在无尽的苍白之中时。
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪水从魏莱的眼角滑落，滴在了身前那冰冷的调音台上。
随即，是第二滴，第三滴……
最终，这位一米八的壮汉再也控制不住自己的情绪。他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动，发出了压抑的痛彻心扉的呜咽。
他哭得像个三百斤的孩子。
“粽……粽子……是端午节吗……家……”
“她……她一句话都没有说……可我……可我仿佛听到了她撕心裂肺的呐喊啊！”
“这就是……这就是老板您想要的吗？！这种……这种把最浓烈、最炙热的情感，用最冰冷、最克制的镜头语言表达出来的……极致的反差！这种……这种令人心碎的诗意！这种……史诗般的……悲悯啊！！！”