第三次产业升级浪潮，来得比以往时候更早一些。
鲜时光的台长办公室，此刻已经被他精心改造成了决定人类文明走向的……秘密议会现场。
厚重的天鹅绒窗帘，将午后灿烂的阳光严丝合缝地挡在外面，一丝一毫都透不进来。
房间里唯一的光源，是天花板正中央一盏孤零零的聚光灯。
灯光垂直打下，刚好笼罩住中央那张巨大的黑檀木会议桌，以及桌边那几张充满了压迫感的高背椅子。
空气中弥漫着一种庄严、肃穆，甚至带着一丝……悲壮的气息。
鲜时光独自一人，身穿一套剪裁得体的黑色高定西装身姿笔挺地站在主位旁。
他没有坐下。
他在等待。
他在等待他的“扑街者联盟”，等待他为了这次“必亏项目”而精心挑选的足以让任何制片人闻风丧胆的……三位灭霸级人物。
“咚、咚、咚。”
沉稳的敲门声响起。
“进！”
鲜时光的声音被他刻意压低，充满了磁性质感，仿佛是从古老城堡的深处传来。
门开了。
第一个走进来的人身形清瘦，穿着一件洗得发白的麻布衬衫，留着一头乱糟糟的充满了艺术气息的中长发。
他脸上没有任何表情，眼神古井无波，仿佛对这个世界上的一切都提不起兴趣。
他就那样静静地走进来，身上散发着一股“我不是来开会的，我只是路过顺便思考一下宇宙的起源和终结”的装逼气场。
来者，正是华语电影圈一座无法被模仿却从未被超越的丰碑，禁片之神，票房毒药中的战斗机——
楼公子！
鲜时光看着他，内心充满了敬畏。
这就是几乎能把每一部电影都能拍成禁片的男人吗？
这就是那个用极致的艺术表达，劝退了无数观众，逼疯了无数投资人的男人吗？
恐怖如斯！
鲜时光对他做了一个“请”的手势，楼公子点点头默不作声地在左手边的第一张王座上坐了下来，然后闭上了眼睛，开始神游天外。
紧接着，第二个敲门声响起。
这次的敲门声短促而有力，带着一丝不容置疑的锐利。
门被推开，一个戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，眼神锐利得仿佛能穿透人心的中年男人走了进来。
他走路带风，每一步都仿佛经过了精密的计算，落点精准分毫不差。
他的目光，从进门的那一刻起就在不停地扫视着整个房间，仿佛在寻找这个房间里所有的不合逻辑，都可以被他尽情批判的瑕疵。
他，就是业内闻名的“剧本杀手”。
以改编一部毁一部着称，能从任何完美的逻辑中找出漏洞，能用一百种方式证明“作者就是个傻x”的……
杠精祖师爷——王河林！
鲜时光再次看到他，内心其实是有些犹豫的，毕竟上次纪录片的记忆并不美丽。
不过他转念一想，这次毕竟电影，人家还是有“质量”和“口碑”保证的。毕竟人家是那个能把一部经典Ip，改编成连原着党和路人粉都联合起来唾骂的传奇编剧！
有了他，我这项目的剧本还能好得了吗？！
王河林推了推眼镜，目光在闭目养神的楼公子身上停留了五秒，又在鲜时光那张过分帅气的脸上停留了三秒，最后露出了一丝不易察觉充满批判意味的冷笑，在楼公子的对面坐了下来。
然后，是第三个人。
第三个人的出场方式，就显得有些……狼狈了。
他几乎是和敲门声同时“滚”进来的。
那是一个顶着一颗锃光瓦亮的光头的壮汉，穿着一件明显不太合身被他一身爆炸的肌肉撑得快要裂开的格子衬衫。
他手里还捧着一个平板电脑，眼睛死死地盯着屏幕上密密麻麻不断滚动的代码，完全没看路，一脚被门槛绊了个趔趄。
“哎哟我艹！”
一声充满了技术宅气息的惊呼，打破了房间里庄严肃穆的氛围。
这位，就是鲜时光新任命的“首席劝退官”。
前“数字魅影”特效公司cEo，一个只会埋头搞技术、完全不懂市场、能把上亿投资活活烧光把自己公司搞到破产的顶级技术宅——
光头强！
光头强扶了扶差点飞出去的黑框眼镜，一脸茫然地抬起头看了看这诡异的房间布局，又看了看左右两边那两位气场强大的“大神”，最后把目光投向了鲜时光。
他的眼神里，充满了淳朴的困惑：“鲜……鲜总，您这办公室的灯是不是坏了一个，就剩中间这个了？这色温也不对啊，太冷了，看着费眼，对视网膜黄斑区有不可逆的损伤，要不我给您换个全光谱的？”
好！
非常好！
要的就是这个效果！
一个艺术的疯子！
一个逻辑的杠精！
一个技术的傻子！
看着眼前这三位在各自领域都“战功赫赫”的业界奇才，鲜时光感觉自己像是一个终于召唤出了三头地狱恶犬的黑暗大法师。
亏钱大业的基石，已经稳了！
他清了清嗓子，缓缓走到会议桌的主位。
然后，他戴上了一双早已准备好的，象征着极致逼格的白手套。
在三双（或者说两双半，因为楼公子还闭着眼）风格迥异的目光注视下，他弯下腰，用一种仿佛对待一件稀世珍宝般的虔诚姿态，从桌子底下捧出了那本……
被他当了很久桌脚！
封面充满了屈辱印记！
被时间与灰尘所包裹的……
《魔都堡垒》实体小说！
“砰！”
书被他郑重地放在了桌子中央聚光灯之下。
那本破旧的小说，在这一刻仿佛被赋予了某种神圣的光环，像一口被圣殿骑士团从遗迹深处挖掘出来的，盛放着灾厄与诅咒的圣杯。