傍晚六点整，暮色像一层被拉开的丝绒幕布，缓缓罩住陆家庄园。迈巴赫穿过雕花铁门，车灯扫过两排参天的法国梧桐，在地面投下斑驳的光影，像一条通往旧时光的甬道。苏念星隔着车窗望出去——
这里比她暂居的庄园更老、更大，也更沉默。青砖黛瓦的围墙上爬满常春藤，风一吹，叶片翻起灰绿的浪；前庭的喷泉池里，汉白玉天使托着灯盏，水珠溅落，发出细碎而清脆的叮铃。灯火从每一扇彩绘玻璃窗后溢出，将草坪上或站或立的宾客镀上一层金边，空气里交织着晚香玉、烤松露与刚出炉面包的馥郁，像一场盛大的嗅觉交响。
车门被门童恭敬拉开，陆廷渊先下车，转身，掌心向上，递到她面前。苏念星把手放进他掌心，指尖仍残留着车里冷气带来的冰凉，而他的掌心干燥而温热，像一块恰到好处的暖玉。就在那一瞬，所有灯光、目光、窃窃私语，齐刷刷对准了他们——
“那就是陆家长孙的新婚妻子？”
“听说是学艺术的，家境一般……”
细碎声浪被夜风卷起，又迅速被喷泉的水声吞没。苏念星下意识收紧手指，掌心里渗出薄薄一层汗。陆廷渊似有所觉，指腹在她手背上轻轻加压，偏过头，声音低得只有她能听见：“别怕，跟着我。”
短短五个字，像定海神针，稳稳扎进她狂跳的心脏。她深吸一口气，挺直脊背，让裙摆随着他的步伐在青石小径上荡出优雅的弧。
客厅正门大开，水晶吊灯的光瀑倾泻而下。主位上，陆老爷子身着暗红团纹唐装，手持紫檀木雕杖，精神矍铄。看见他们相携而入，老人眼角的皱纹舒展开来，像被熨平的宣纸：“廷渊，念星，来啦。”
“爷爷。”陆廷渊微微颔首，掌心仍与她十指相扣，“这是苏念星。”
苏念星忙上前半步，双手递上长形锦盒，盒身以墨绿丝绒包裹，系着银白缎带：“爷爷，祝您松鹤延年，福寿绵长。”
陆老爷子接过，解开缎带，里头是一幅卷轴。两名佣人上前展开——
《松鹤延年图》。
月色铺陈的绢本上，苍松如龙，丹顶鹤单足立于峭壁，喙衔灵芝，羽似雪练，目光却凌厉通透。松针以花青打底，钛白提锋，根根分明；鹤顶则以朱砂轻罩，层层晕染，艳而不俗。整幅画既有西方油画的厚重光影，又具东方水墨的飘逸留白。
老爷子眼睛一亮，凑近细看，连拐杖都忘了拄：“好！用笔大胆，设色清雅，有灵气！念星，你是学美术的？”
“是的爷爷，主修油画，辅修国画。”她声音轻柔，却带着对专业天生的笃定。
“好，好！”老人连连点头，正欲再言，一道微凉的声音斜刺里插进来——
“哟，美术学院的？”
陆振邦端着香槟，踱步而来。他身材微胖，西装扣子绷得紧紧的，金丝眼镜后的目光带着商人特有的精算与挑剔。他上下扫视苏念星，像在评估一件尚未标价的商品：“我听说，你家里条件很普通？父母好像都是工薪阶层？”
空气骤然安静，连喷泉的水花都似刻意压低声音。苏念星脊背一僵，指尖在陆廷渊掌心轻轻蜷了一下。她还未开口，陆廷渊已上前半步，肩膀微微侧挡，像一堵无形的墙：“二叔，念星的家境如何，并不重要。重要的是，她是我选的妻子。”
“廷渊，话可不能这么说。”陆振邦晃着酒杯，琥珀色液体在灯下泛出冷光，“我们陆家是什么门户？娶一个普通女孩，传出去岂不让人笑话？再说了，油画这东西……能当饭吃吗？万一哪天你事业受挫，她除了拿画笔，还能帮你什么？”
周围响起几声附和的干笑，也有女眷露出同情之色。苏念星的脸颊火辣辣的，仿佛被人当众扇了一巴掌。她咬紧下唇，口腔里泛起铁锈味——那是自尊被咬破的血。
陆廷渊的眸色彻底冷下来，像淬了冰的墨玉：“二叔，我陆廷渊的妻子，不需要用家境和能力来标价。她的才华，更不是替我赚钱的工具。”
“哟，这就护上了？”陆振邦不依不饶，嘴角勾起一抹看戏的弧度，“既然念星这么有才华，不如当场露一手，让我们开开眼界？也好证明，她不是个只会依附男人的花瓶。”
话音落地，四下哗然。有人兴奋，有人担忧，更多人抱着看热闹的心态。苏念星抬眼，视线越过陆振邦，落在老爷子手中的那幅《松鹤延年图》上——松针倔强，鹤目凌厉，仿佛在无声地催促：别怕，飞。
她深吸一口气，胸腔里有什么东西轰然炸开，烧得她耳膜嗡鸣。下一秒，她听见自己的声音，比想象中更稳、更清亮：“好，我画。”
陆廷渊猛地转头，眼底掠过一丝惊愕与担忧。她却冲他轻轻弯唇，那笑意像雪夜里突然绽放的烟火，短暂却足以照亮所有黑暗：“放心，我可以。”
佣人动作飞快，片刻便抬来折叠画架、铺好亚麻纸，颜料、调色油、刮刀一字排开，像列队的士兵。苏念星脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面，裙摆被她随手撩起，在腰间打了个结，露出纤细脚踝。她闭眼三秒，再睁眼时，眼底已是一片澄明——
脑海里，是方才穿过庭院时惊鸿一瞥的夜景：灯火万点，喷泉如练，远处天际最后一抹绯霞与初升的灯火交织，像上帝打翻的调色盘。她提笔，蘸色，手腕轻转，颜料在纸上炸开，层层铺叠——
钴蓝与群青打底，铺出夜空的深邃；玫红、橘黄、钛白交错，点出灯火的辉煌；喷泉则以翡翠绿拖笔，水柱用刮刀挑出飞溅的质感，仿佛能听见水珠落地的脆响。她动作越来越快，裙摆随着身体幅度荡出涟漪，发梢沾了颜料也不自知，像一场即兴的舞蹈。
宾客们不自觉围拢，私语声渐息，只剩画笔与纸面摩擦的沙沙声。陆廷渊站在人群最前端，目光一刻不离那道纤细身影。他看见她额角沁出的细汗，看见她鼻尖沾上的靛青，看见她眼底燃烧的火——那火映得她整个人都在发光。
二十分钟后，最后一笔落下。苏念星后退半步，轻轻呼气。纸上，一座灯火璀璨的夜色庄园跃然欲出：喷泉溅珠，花影摇金，远天最后一抹霞光被灯火晕染成温柔的紫，像梦与现实交叠的缝隙。
陆老爷子率先鼓掌，声音洪亮：“好！好一个‘灯火未央’！松鹤是长寿，这夜景是盛世！念星，你不仅画出了陆家的景，更画出了陆家的魂！”
陆振邦脸色青一阵白一阵，香槟在杯中晃出焦躁的涟漪。他张了张嘴，终究什么也没说。
苏念星放下笔，这才发现自己掌心全是汗，指节因用力过度而微微发抖。她抬头，撞进陆廷渊的目光——那里面不再有担忧，取而代之的是深深的骄傲与……温柔。他向她伸出手，掌心向上，像邀请，也像归航。
“走吧，”他低声说，“去爷爷那儿切蛋糕。”
她把手放进他掌心，指尖的颜料蹭到他干净的虎口，像不小心打翻的调色盘，却意外地和谐。夜风穿堂而过，吹散她发梢的彩点，也吹散所有质疑与轻蔑。
灯火深处，陆老爷子看着相携而来的两道身影，笑着对身旁的老管家说：“陆家，怕是要出一位了不起的画家了。”