午后的美术馆像一座被阳光托起的玻璃岛屿，人流如潮汐，一层层涌向展厅深处。苏念星一身素白长裙，裙摆掠过地面，像一尾白鲸滑过浪间。她站在自己最满意的那幅《星鲸》前，为围拢的观众讲解——声音不高，却带着柔软的磁力，像把夜色里的星子一颗颗摘下来，放进听者的口袋。窗外金尘飞舞，落在她肩头，替她绣出一圈轻薄的金纱。她抬手挽发，指尖碰到腰间的玉佩碎片，微凉，像母亲最后一次握她的温度。那枚碎片只有半枚月牙大，却沉得她一步一晃，仿佛把整个童年的悲欢都系在腰间。
她不知道，暗处有几双眼睛正用视线刮过她肌肤，像钝刀割肉，一寸寸逼近。那是玄影残部——被陆廷渊逼到绝路的鬣狗。他们西装笔挺，领口却别着一枚极细的蛇形胸针，在灯下闪出幽绿磷火。为首的男人舔了舔虎牙，用气声说：“目标确认，玉佩在腰，左三厘米。”
灯光骤灭。
黑暗像一桶墨汁泼进展厅，尖叫声炸成碎玻璃。苏念星只觉手腕被铁钳扣住，身体猛地前倾，指节撞在不知谁的胸口，疼得发麻。那人声音贴着她耳廓灌进来，带着烟臭：“把东西给我，留你全脸。”她闻到死亡的味道——像生锈的铁轨与潮湿的棺木。她拼命后仰，听见自己骨缝在吱呀作响，却仍死死护住腰间。黑暗里，她听见布料撕裂声，像谁把夜空撕开一道口子。
就在那道口子里，忽然劈进一道光——不是灯，是人。
陆廷渊。
他像一柄出鞘的唐刀，从人群缝隙中笔直劈来，风衣扬起，带起冷冽的风。黑暗遮不住他眉眼，那里面燃着幽蓝的焰，一寸寸舔过歹徒的瞳孔。他没有多余的寒暄，抬手便扣住对方肩膀，指骨一收，咔嚓一声脆响，像折断一根枯枝。血腥味瞬间弥散，苏念星被一股力道卷进怀里，额头撞在他胸口，听见他心跳——轰隆，轰隆，像远方暴雨砸向海面。
“别怕，”他低头，唇贴着她鬓边，声音哑得发颤，“我在这。”
下一秒，应急灯亮起，幽绿的光把展厅照成一座水底墓穴。三名歹徒呈扇形逼近，匕首在指间翻飞，像银鱼跃浪。陆廷渊把苏念星推向墙角，自己迎上去。风掠过，他的西装下摆被划开一道口子，衬里飞起，像一面破碎的旗。苏念星看见血珠顺着那面旗滚落，滴在地板上，开出一串小小的、猩红的梅花。
她喊不出声，只能用手捂住嘴，把尖叫咽回喉咙，喉咙立刻被恐惧烫出血泡。她看见陆廷渊侧身避刀，肩膀却撞向锋刃，血花炸开，像一幅抽象画泼在他黑色西装上，深得看不见底。他闷哼一声，反手夺刀，掌心被刃口割破，他却像不知疼，顺势把刀送进对方大腿。血喷在他睫毛上，他眨眼，血珠滚落，像一滴血泪。
歹徒倒地，最后一人却绕后，匕首直取苏念星——仍是那枚玉佩。刀尖划破空气，发出尖锐的啸叫。苏念星想躲，脚跟却像被钉进地板。她看见陆廷渊回头，眸底掠过惊惧，那惊惧比刀光更亮。他扑过来，像一头护崽的豹，用整个后背替她接住了刀。
噗嗤——
刀锋没入血肉的闷响，像把世界按了静音键。苏念星抱住他，手摸到一手温热，那是他的血，也是她的天塌。她跪下来，让他头枕在自己臂弯，眼泪砸在他脸上，冲开一道血痕。她第一次看清他的睫毛——原来那么长，沾了血，像沾露的鸦羽。他抬手，指腹蹭过她唇角，留下一道绯红：“别哭……妆花了，就不像星星了……”
话未说完，他手一沉，世界彻底黑了。
救护车鸣笛划破长街，像谁撕开城市喉咙。苏念星坐在车厢，攥着他染血的手指，那手指冷得像一截新凿的玉。她俯身，把额头贴在他胸口，听那越来越慢的心跳——咚、咚……像远行的列车，即将驶出她的生命。她忽然想起母亲临终的话：“星星，玉佩是钥匙，也是锁；它能打开真相，也能锁住宿命。”她低头，看见陆廷渊被血浸透的掌心，竟也嵌着一枚玉佩碎片——与她腰间那枚严丝合缝，像失散多年的半颗心。
手术室外，灯红得刺眼。医生走出来，口罩下是疲惫的抱歉：“伤及脾脏，失血两千毫升……能不能醒来，要看今晚。”苏念星没哭，她静静接过那枚染血的碎片，忽然笑了，笑得比哭还难看。她把两枚碎片合拢，缺口处竟亮起一线幽蓝的光，像深海里浮起的萤火——那光里，隐约浮现一张旧照片：年轻的母亲与少年陆廷渊并肩而立，背景是漫天烟火。
原来，他们早在十年前就被命运写进同一条暗线；原来，他替她挡下的，不只是一把刀，还有整个被仇恨诅咒的曾经。
夜沉得像一潭死水。苏念星靠在走廊长椅上，把两块碎片贴在心口，仿佛这样就能把自己的心跳借给他。她低声唱起母亲教她的童谣，声音沙哑，却温柔——
“小星星，挂天空，
亮晶晶，照归程。
若有一日星坠落，
以骨为灯，以血为绳……”
灯光尽头，抢救室的门再次合上，像合上一本未写完的书。而故事外的我们，只能屏息等待——等待黎明把刀口缝成星辰，等待那个以骨血为盾的男人，再次睁眼，对她笑说一句：
“别怕，我在这。”