1988年的槐花比往年开得早，五月初的风裹着甜香，钻进县城粮站改造的宋家超市——砖墙上还留着“备战备荒”的模糊标语，货架上却已摆着南北货，连墙角那台老式台秤，都沾了几分新气象。
这天午后，林薇正伏在木桌上核对进货单，算盘珠子噼啪响，楚瑶在旁用铅笔标注差额，周晓云突然攥着个银灰色方块跑过来，眼睛亮得像藏了星子：“秀兰姐，红梅姐！你们快看这个！”她指尖按下去，液晶屏上立刻跳出行清晰的数字，“这是供销社刚到的函数计算器，能算平方根，对账再也不用反复扒算盘了！”
楚瑶接过计算器，指尖触到冰凉的按键，心里轻轻一动——在她熟悉的那个时代，比这精密百倍的智能设备随处可见，可眼下这台“简陋”的机器，在1988年的小县城已是稀罕物。她指尖划过按键，故意慢了半拍：“确实比算盘省事，算错了也不用从头再来。”
林薇接过计算器试了试，算完一笔账抬头时，目光落在窗外——县城主街的尘土里，一辆卡车正载着货物往南去，那是往省城的方向。“晓云，教大家用计算器是大功一件，”她顿了顿，声音压得略低，“不过我前几天听送货的师傅说，省城百货大楼里，有种比计算器更厉害的东西，叫‘计算机’，能记账还能打文件。”
六月的清晨，天刚蒙蒙亮，宋家兄弟就开着卡车来接人——林薇、楚瑶要去省城进货，顺带想瞧瞧那传说中的“计算机”。卡车在土路上颠簸了三个钟头，直到望见省城百货大楼的玻璃门，楚瑶才悄悄松了口气。
百货大楼三楼的一个柜台前，围了不少人。林薇挤进去，一眼就看见柜台上摆着个银灰色铁盒子，屏幕是淡绿色的，旁边还连着个带按键的板子。“这就是计算机？”她声音里藏了点不易察觉的颤抖，指尖几乎要碰到机身——她在画报上见过类似的东西，可亲眼见着，还是觉得新鲜。
售货员见状，立刻凑过来演示：“您瞧好了，这机器能记进货账、算员工工资，还能打文件！”他手指在键盘上敲了几下，绿色屏幕上立刻跳出一行整齐的宋体字，围观的人里顿时发出一阵低呼。
楚瑶凑在林薇耳边，声音压得很轻：“这应该是苹果II型，1987年就生产了，没想到现在还能在这儿见到。”
“这机器多少钱？”林薇转头问，心里已经在算超市的流动资金。
“一万二。”售货员报出数字的瞬间，周围的议论声突然停了——在场的人都清楚，这钱在县城能买三套带院的瓦房，或是十几辆永久牌自行车。
回程的卡车上，夕阳把两人的影子拉得老长。车厢里堆着刚进的洗衣粉和肥皂，楚瑶望着窗外掠过的白杨树，突然开口：“一万二的计算机咱们可以买，可我觉得缓一缓比较好，但可以先买台打字机——对账、打单据都能用，比手写快，还不容易出错。”
林薇转头看她，眼里慢慢亮了：“我也是这么想的，就是不知道家里人会不会同意。”
果然，晚饭后的家庭会议上，“买打字机”的提议一出口，宋卫东就拍了桌子：“八百块？！”他嗓门提得老高，手里的搪瓷杯都晃出了水，“这钱够买八辆自行车，够杂货铺进半个月的货了！咱们用算盘、计算器不是挺好？花这冤枉钱干嘛！”
宋老实坐在主位上，手指摩挲着旱烟杆，眉头皱得紧紧的：“卫东说得也有道理，咱们小本生意，别赶那‘洋气’的时髦，万一用不惯，这不就白扔钱了？”
周晓云攥着计算器，小声附和：“计算器算账已经很快了，打字机……好像是有点浪费。”
“我同意买。”没等林薇开口，赵金凤突然放下手里的针线筐，“上次我看晓云用计算器对账，比老宋扒算盘快了一倍还多，新东西肯定有新东西的好处。再说，咱们现在两家店，每天手写的进货单、收据堆得像小山，有时候字写得潦草，客户还得反复问，多麻烦。”
楚瑶趁机把早就准备好的账本递过去，摊开在桌上：“我们算过账，要是用打字机打单据，每个店员每天能省出两个钟头——省下来的时间能整理货架、盘点库存，一年算下来，多创造的利润早就超过八百块了。而且打字机打的单据清楚，客户看着也放心，不容易出错。”
林薇接着说：“现在县里个体户越来越多，咱们要是能先用上打字机，也是个招牌。等以后生意再大些，说不定还能帮别的商户打单据，又是一笔收入。”
宋老实盯着账本看了半晌，又瞅了瞅赵金凤，终于点了头：“行，那就买。不过得说好，买了就得好好用，不能让它闲着。”
打字机送到超市的那天，林薇特意让两家店都提前打烊，员工们全挤到二楼办公室——那是粮站原来的仓库，现在隔出了一间小办公室，地上还留着粮囤的印记。
楚瑶把打字机放在桌上，掀开防尘罩，银灰色的机身在灯光下泛着光。“大家看，这是Shift键，按一下能转换大小写，”她指尖落在键盘上，轻轻一按，“还有这个回车键，打完一行按它，光标就会跳到下一行。”
键盘敲击声清脆，在空旷的仓库里格外显眼。刘淑珍是第一个尝试的，她攥着打字机专用的硬纸板，小心翼翼按下去，当一个清晰的“A”印在纸上时，她眼圈都红了：“这比我绣花还精细！以后再也不用怕写歪字了！”
李小明年轻，学得快，试着打了一张进货单，打完后数了数时间，忍不住喊：“比我手写快三倍！这下再也不用加班对账了！”
最让人意外的是老张——他今年五十多，之前总说“老骨头学不会新东西”，今天却凑在最前面，等李小明打完，他犹豫着伸出手：“我……我也试试？我儿子在城里当秘书，要是知道我会用打字机，准得吓一跳！”
可新鲜劲儿没过多久，问题就来了。铁牛力气大，按键盘时总用猛劲，没两天就把色带打穿了；宋小兵记不住键盘字母位置，手指在键盘上找半天，打得比手写还慢；更麻烦的是，打字机需要的蜡纸和油墨，县城供销社根本没有，跑了好几家文具店都没买到。
楚瑶急得没办法，只好托宋家兄弟下次去省城进货时，特意绕到文具批发市场，才买回来几卷蜡纸和两瓶油墨。她还专门找了张废报纸，教铁牛控制按压力度：“你就当是按在鸡蛋上，不用太使劲，字也能印清楚。”铁牛练了一下午，手指都酸了，总算不再打穿色带。
转机来得很突然——县里要评选“先进个体工商户”，要求提交书面材料，还得是一式三份。周晓云自告奋勇，用打字机打材料，她把楚瑶教的格式用上，标题加粗，段落对齐，连标点都标得整整齐齐。
等材料交上去，工商局的办事员都愣了：“这材料是你们自己打的？比我们局里打字员打得还规范！”
颁奖那天，工商局的王主任特意找到林薇，指着材料说：“你们宋家超市是真不一样，敢用新东西，还能用好。以后有什么新政策，我们都先跟你们说说。”
这话传出去，县里的商户都跑来超市看打字机。粮站的张主任也来了，看着办公室里的打字机，又瞅了瞅楼下货架上的货物，感慨道：“当初把仓库租给你们，真是租对了！你们这不是做买卖，是给咱县城带新风气啊！”
从那以后，常有商户来借打字机打材料，林薇干脆定了规矩：熟人免费，不熟的收五毛钱一张——既帮了忙，也能补贴点蜡纸钱。
夜深了，超市里的人都走光了，林薇和楚瑶还在办公室整理打字机使用手册。月光透过粮站高大的木窗洒进来，落在打字机上，镀了一层淡淡的银辉。
“还记得咱们刚来时吗？”楚瑶靠在桌边，声音很轻，“那时候超市刚开业，连电灯都得省着用，晚上算账全靠煤油灯。”
林薇点头，指尖划过打字机的键盘：“现在都有打字机了。你说，咱们什么时候能用上真正的计算机？就像省城百货大楼里那样的。”
“快了。”楚瑶望向窗外，夜空里有几颗星星在闪，“也许明年，也许后年。重要的是，咱们已经迈出第一步了——从算盘到计算器，再到打字机，不都是一步步过来的吗？”
楼下传来隐约的声音——是刘淑珍在教新员工用计算器，算盘珠子的噼啪声混着键盘敲击声，穿过楼梯间飘上来。这些声音落在粮站老旧的砖墙上，竟一点也不违和，反而像是一首慢慢向前走的歌。
粮站墙上的老挂钟“当”地响了一声，十点了。钟声在空旷的超市里荡开，又慢慢沉下去。林薇和楚瑶对视一眼，都笑了——她们知道，这个夜晚不只是多了一台打字机，更是她们朝着未来，又多走了一小步。
而此刻，省城的某个仓库里，几个工人正围着一堆纸箱卸货，箱子上印着“Ibm”的标志。没人知道，这些黑色的机器，即将在几年后，彻底改变这个时代的模样——不过，那就是另一个故事了。