清晨的雾气裹着青草的湿冷，飘进县粮站旧仓库改造的超市院坝，红砖墙面沾着露水，墙根还留着半截“储粮重地”的斑驳标语——这地方半年前还是堆满粮囤的旧仓库，如今被林薇和楚瑶改造成了宋记超市，连旁边的空库房都打通扩成了新货架区，只留了角落几个旧粮囤改成的储物箱，装着零散的货袋。
超市里，新店员们的脚步声踩在磨得发亮的红砖地面上，咚咚作响。李红梅站在旧粮囤储物区旁，手里的进货单被指腹捏得发皱，纸边都卷了毛，她盯着单子上“红糖五十袋、酱油三十瓶”的字样，心里直打鼓：“自从把旧粮站仓库改扩后，货架多了三倍，备货量明明加了三成，怎么才几天就见底了？林薇姐特意交代过，断货会丢老主顾，这可怎么好？”
“红梅姐！”扎麻花辫的小娟抱着个空纸箱跑过来，辫梢沾着片碎纸，声音里带着慌，“红糖只剩最后三袋了，我翻遍了那两个旧粮囤储物箱，连最底下的缝隙都找了，再没了！”
旁边搬货的小虎也停下手里的活，擦了把额角的汗，汗珠顺着下巴滴在红砖上，晕开一小圈湿痕：“酱油也快没了，就剩两小瓶，还是上次没卖完的，放在货架最上层的角落里。今天要是补不上，明天来买的婶子们准得失望——昨天张婶还特意说，等着买酱油腌咸菜呢。”
李红梅咬了咬下唇，走到超市那扇刷了新漆的旧木门前，抬头往院坝外望——路尽头的雾还没散，连个拖拉机的影子都没有。她想起昨天宋卫国走时，坐在拖拉机上喊的“明天一早就回，准能补上货”，心里忍不住犯嘀咕：“该不会路上出什么事了吧？这旧粮站离市里远，那条土路又难走……”
日头慢慢爬高，雾气散了些，刘淑珍系着蓝布围裙，推开超市的旧木门，脸上堆着笑迎上去，手心里却攥出了汗——她刚扫了眼新扩的货架区，花生油的格子空得能看见木板，连最常用的碱面都只剩半袋，塞在旧粮囤储物箱的角落里。
“淑珍啊，怎么回事？”李婶挎着竹篮走进来，目光一下就落在了空着的花生油货架上，手指在货架木板上敲了敲，眉头皱得老高，“我特意早点来，想着买桶花生油回去炸丸子，你这旧粮站改的超市，以前货都挺全的，怎么连最普通的花生油都没了？”
“对不住对不住，李婶！”刘淑珍赶紧上前，声音放软，“新货已经在路上了，宋大哥去市里拉了，明儿个一准有！您要不先看看别的？咱家新到的小米，放在那边靠近旧粮囤的货架上，熬粥可香了，您拿点尝尝？”她一边说，一边心里虚得慌：“要是明儿再到不了，李婶怕是要改去邻村的小卖部买了，咱们这旧粮站超市的名声，可不能砸在断货上。”
就在这时，院坝外突然传来“突突突”的轰鸣声，那声音又闷又哑，还带着点颠，一听就是宋卫国的拖拉机。众人眼睛一亮，小娟和小虎率先跑出旧木门，李红梅也松了口气，跟着迎了上去。
只见拖拉机冒着黑烟，摇摇晃晃地停在院坝里，旁边还立着根锈迹斑斑的旧粮囤支架。车斗里只装了几个扁扁的纸箱，连车斗底都没盖住。宋卫国跳下来时，裤脚沾着厚厚的泥，鞋帮上还挂着草屑，他抹了把脸，灰印子在颧骨上蹭出两道痕，嗓子哑得像塞了沙：“可算回来了，那条土路颠得我骨头都快散了。”
“怎么样？市里货源足吗？”林薇快步从超市里走出来，手里还攥着账本，指尖因为着急微微泛白——她早上清点库存时，发现断货的品种比预想的还多，连之前囤在旧粮囤储物箱里的备用货都没了，心里早就急得团团转。
宋卫国先摇了摇头，又赶紧点头，喉结动了动才说清楚：“货是有的，市里批发市场比县里全，价格还能压下来两成，我本来想多拉点，把这旧粮站超市的货架都摆满。可是……”他指了指车斗里的纸箱，声音低了下去，“就拉了这么点。去市里那条土路，坑比碗还深，拖拉机不敢开快，颠得车斗都快散架了，我怕拉多了货颠坏了。这一趟来回跑了整整一天，油费比平时多花了一半，算下来成本涨了一成多，再多拉点，车都要扛不住了。”
院坝里瞬间静了，连风吹过旧粮站墙头枯草的声音都听得见。小虎挠了挠头，小声建议：“要不……多跑几趟？分着拉，总能把这旧超市的货架都补全。”
宋卫国苦笑了一下，蹲下身拍了拍拖拉机的轮子，轮毂上的漆都掉了块，露出里面的锈迹：“跑得越多，成本越高。再说这老伙计跟我好几年了，零件都快磨坏了，再天天这么折腾，万一坏在半路上，更耽误事——到时候这旧粮站超市没货卖，咱们前期改造的钱都要打水漂。”他心里想着：“要是再这么下去，扩张的生意不仅不赚钱，还得赔本，可不能让家里的心血白费了。”
林薇皱着眉沉思，手指无意识地摩挲着账本边缘，目光落在旧粮站超市的红砖墙上——她突然想起前几天去镇上信用社，看到墙上贴的“个体户设备贷款”通知，眼睛一亮：“县里不是有运输队吗？国营的那个，就在旧粮站旁边不远，能不能找他们合作？”
宋卫国眼睛瞬间亮了，可又很快暗下去，他站起身，拍了拍手上的灰，目光扫过不远处运输队的方向：“县运输队是国营的，咱们个体户去找他们，人家能搭理吗？再说咱们这旧超市要的货时多时少，路线也不固定，他们怕是不愿意接——上次我路过运输队，听他们说只接大宗的固定活。”
“怕什么？现在改革开放了，他们也得算效益吧？”楚瑶抱着阿遥从超市里走出来，阿遥的小手抓着她的衣领，好奇地盯着拖拉机旁的旧粮囤支架，“只要价钱合适，把咱们旧超市扩张后需求大的情况说清楚，未必不能谈。”她心里想着：“运输是大问题，要是能靠上旁边的运输队，至少能解燃眉之急，也不用让卫国天天跑那破路。”
一直站在旁边没说话的王有亮突然开口，他往前站了半步，语气很肯定：“我有个战友去年转业到县运输队当调度，叫赵建军，当年在部队里，我们还一起守过边防。要不……我去问问？运输队离这旧粮站近，真能合作的话，拉货也方便。”他心里盘算着：“要是能帮宋家解决运输问题，也算是报答他们之前的信任，再说战友的情分，或许能通融，而且离旧粮站近，以后补货也快。”
“那我跟你一起去！”宋卫国立刻说道，眼里又有了光，“正好去运输队看看，要是能成，以后从市里拉货，直接就能送到这旧粮站超市，省不少事。”
“等等。”林薇叫住他们，声音很稳，“有亮哥去联系战友是条路，但咱们不能把鸡蛋放一个篮子里。卫国，你还是得再跑几趟市里，先把最紧缺的花生油、酱油补上，保证这旧超市的基本供应。我再去信用社问问贷款的事，多准备条路总没错。”她心里已经有了个大胆的想法，只是还没完全敲定，怕说出来大家觉得冒险——毕竟这旧粮站超市刚扩张，手里的钱本就紧张。
于是两路人马分了工：宋卫国带着小虎，又往拖拉机上装了些空纸箱，忍着心疼发动了车子，拖拉机“突突”地开出旧粮站院坝；王有亮回屋换了身干净的蓝布褂子，口袋里揣了包烟，往不远处的县运输队赶去。
县运输队的院子里，十几辆解放牌卡车并排停着，车身是深绿色的，有些地方锈迹斑斑，却透着股结实劲儿。空气里飘着浓浓的机油味，几个穿着工装的师傅正围着卡车检修。王有亮找到调度室时，赵建军正趴在桌上写报表，钢笔在纸上“沙沙”响。
“老赵！”王有亮推开门，笑着走进去。
赵建军抬头一看，赶紧站起来，伸手拍了拍他的肩膀：“有亮！你怎么来了？快坐！”他给王有亮倒了杯热水，热气在杯口氤氲开来。
王有亮接过杯子，搓了搓手，开门见山：“我来是想求你帮个忙。我现在在县粮站旧仓库改的宋记超市帮忙，他们最近把超市扩了，货不够卖，需要常去市里拉货，想跟运输队合作——你们运输队离旧粮站近，拉货也方便。”
赵建军脸上的笑容淡了些，他靠在椅背上，手指敲了敲桌面，压低声音：“有亮啊，不是我不帮你。队里有规定，原则上不接个体户的活儿，怕麻烦。再说你们那旧超市要的货，量时大时小，路线也不固定，安排车辆太费劲了，队长那边不好交代。”
王有亮心里一沉，但还是不死心，他往前凑了凑，声音里带着恳意：“老赵，咱们可是一个战壕里滚过的兄弟，当年你在边防腿伤了，是我背你下的阵地，这点情分你还记着吧？他们超市是真需要帮忙，运费我们可以多付一些，就先试跑一趟，从市里拉货到旧粮站，要是顺利，你再跟队长说，行不行？”
赵建军看着王有亮，沉默了半天，终于叹了口气，拿起桌上的烟盒抽出一支点燃：“行吧，看在咱们战友的情分上，我先安排一辆车，明天去市里跑一趟，直接送到旧粮站超市。要是顺利，我再跟队长申请长期合作。”
王有亮松了口气，心里的石头终于落了地。
可宋卫国那边，却遇到了更大的麻烦。他和小虎开着拖拉机刚走了一半路，“砰”的一声响，后轮突然爆了胎。前不着村后不着店，路边只有几棵枯树，太阳晒得地面发烫，空气里都是尘土味。
“该死！”宋卫国骂了一句，跳下车查看，轮胎已经瘪得像块破布。他和小虎只能动手换备胎，扳手拧得手都酸了，手心磨出了水泡，汗滴进眼睛里，涩得生疼。等换好胎，已经耽误了大半天，赶到市里批发市场时，好些紧俏的花生油、酱油都被批发完了，只抢到几箱红糖和几瓶醋。
回程时又下起了小雨，土路瞬间变成了泥坑，拖拉机好几次陷进去，宋卫国和小虎挽着裤腿，在泥里推车，溅得满身都是泥，活像两个泥人。宋卫国心里又急又气，想着旧粮站超市里空着的货架，想着林薇期盼的眼神，鼻子一阵发酸：“怎么就这么难？这旧超市刚扩张，要是断货久了，生意可就凉了……”
深夜，拖拉机终于摇摇晃晃地开回旧粮站超市的院坝，宋卫国拖着灌了铅似的腿走进超市，看到新扩的货架区空荡荡的，心里像被针扎了一样，他一拳砸在旧粮囤的木头上，指关节瞬间红了：“这样不行！太耽误事了！这旧粮站超市要想做下去，运输必须解决！”
晚饭时，一家人坐在超市旁边的小屋里，煤油灯的光晃悠悠的，墙上还贴着旧粮站留下的“节约粮食”标语。王有亮说了县运输队的进展，宋卫国也讲了路上的遭遇，气氛沉重得很。
“必须得解决运输问题，不然这旧粮站超市的扩张就是空谈。”林薇放下筷子，眼神很坚定——她下午去了信用社，已经打听清楚了，以超市的流水，能申请到一笔设备贷款。“我想好了，咱们买辆车吧，二手的解放牌卡车。”
“买卡车？”宋卫国愣了，手里的筷子差点掉在桌上，“那得多少钱？咱们哪来那么多钱？这旧粮站改造已经花了不少，手里的钱刚够补货款，贷款要是还不上怎么办？”他心里算了又算，越算越慌——万一赔了，不仅超市保不住，连这旧粮站的场地都可能守不住。
“不是全款买，贷款。”林薇看着他，把信用社的情况说了，“我问过了，咱们超市每个月的流水稳定，能申请设备贷款，利息也合理。虽然一次性投入大，但长远来看，比现在天天跑拖拉机省时间、省成本，还能拉更多货，把这旧粮站超市的货架都摆满，算下来划算得多。”她心里其实也有点慌，但一想到运输卡脖子的难处，又硬起了心肠：“不能因为怕冒险，就停下脚步——这旧粮站超市，咱们得让它越做越好。”
楚瑶最先点头，她抱着已经睡着的阿遥，声音很轻却很坚定：“我赞成。有了自己的车，不仅能去市里，还能去更远的邻市进货，品种能更丰富，咱们这旧粮站超市的货就更全了。之前用拖拉机拉货，我每次都担心路上出问题，有了卡车，就能踏实多了——而且卡车能直接开到院坝里，卸货到旧粮囤储物区也方便。”
王有亮也跟着点头，眼里闪着光：“我在部队学过开车，还拿了驾照，能帮着物色靠谱的二手车，顺便教卫国开车，以后他自己就能从市里拉货到旧粮站，省得再求人。”
宋卫国沉默了半天，手指在桌上画着圈，心里反复盘算：贷款每个月要还多少，卡车每个月能省多少油费，能多赚多少钱，多久能把旧粮站超市的货架都摆满……他抬头看向林薇，看到她眼里的期盼，又想起白天陷在泥里的无助，终于咬了咬牙：“好！就这么办！不能让运输难住咱们，更不能让这旧粮站超市垮了！”
接下来的几天，大家都忙开了：王有亮去邻县物色二手车，专门挑适合拉货、能开进旧粮站院坝的；林薇跑信用社办贷款手续，一遍遍跟工作人员说旧粮站超市的经营情况；宋卫国则继续用拖拉机拉货，勉强保证超市的基本供应，每次回来都要绕到旧粮站的院坝里，看看空荡荡的货架，心里更盼着卡车能早点买回来。
五天后，当一辆半旧的解放牌卡车缓缓开进旧粮站超市的院坝时，全村都轰动了。孩子们追着车跑，嘴里喊着“大卡车！大卡车！”，手里还挥着小旗子；大人们都放下手里的活，围在院坝外，张婶挎着菜篮子，踮着脚往里看，李伯叼着烟，忍不住伸手摸了摸卡车的车门：“宋家可真有本事，把旧粮站改成超市，还买了大卡车，以后买货更方便了！”
宋卫国站在卡车旁边，小心翼翼地抚摸着方向盘，掌心能感受到金属的凉意和细微的纹路，他眼眶有点发热——这可是他以前想都不敢想的事，现在不仅有了旧粮站改的超市，还有了自己的卡车。王有亮跳上驾驶座，熟练地发动车子，发动机“轰隆”一声响，震得旧粮站的红砖地面都微微发麻，那声音在宋卫国听来，比任何音乐都好听。
夕阳西下时，卡车稳稳地停在旧粮站超市的院坝里，车斗里装满了货物，红糖、酱油、花生油堆得像小山，连之前空着的货架都能摆满了。宋卫国从驾驶室跳下来，脸上带着久违的轻松，他拍了拍车斗的挡板，声音里满是激动：“今天去市里，来回只用了半天时间，拉的货是拖拉机的三倍！以后再也不用愁断货了，这旧粮站超市的货架，总算能摆满了！”
林薇走过来，伸手摸了摸车斗里的红糖袋子，还是温热的——那是刚从市里批发市场拉回来的，她脸上露出欣慰的笑容，但心里也清楚，这只是开始：贷款要还，车子要保养，运输线路要优化，以后还得琢磨怎么开拓更远的货源，把这旧粮站超市做得更大，更大的挑战还在后面。
夜幕降临，煤油灯的光映在旧粮站的红砖墙上，宋卫国和王有亮蹲在卡车边，手里拿着张地图，讨论着明天的行车路线：“明天去邻市看看，那边有个糖酒批发市场，价格比市里还便宜，拉回来的货能摆满咱们这旧超市的新货架。”“行，我跟你一起去，路上也好有个照应，顺便教你认认路。”
林薇和楚瑶则在超市的红砖地面上清点货物，楚瑶怀里的阿遥醒了，小手伸出来，想去抓放在旧粮囤储物箱上的饼干盒，楚瑶轻轻拍了拍他的手：“乖，别闹，妈妈清点完货，就带你看院坝里的大卡车。”
朦胧的夜色中，卡车庞大的轮廓停在旧粮站院坝里，旁边立着锈迹斑斑的旧粮囤支架，显得格外坚实。发动机的余温还没散，透着股踏实的劲儿。
“有了它，咱们这旧粮站超市，就能走得更远了。”林薇轻声说，目光越过院坝，望向远方星光下的道路——那里仿佛有无数条路，等着他们去走，等着他们把更多的货拉回这旧粮站，拉给村里的乡亲们。
楚瑶点点头，把阿遥抱得更紧了：“路还长着呢，但只要咱们心齐，总能把这旧粮站超市做好，让日子越过越红火。”
卡车静静地停在夜色里，像一头蓄势待发的猛兽，车轮上还沾着路上的泥土。车轮滚滚，不仅拉来了满车的货物，填满了旧粮站超市的货架，更拉来了宋家人沉甸甸的希望，和无限的可能。