1988年11月的风裹着寒气，刮得宋家超市后院的老槐树叶子簌簌落，光秃秃的枝桠挑着灰蒙蒙的天。李红梅正蹲在灶房门口择白菜，指尖冻得发僵，听见院外传来邮递员的吆喝声，手里的白菜叶“啪嗒”掉在地上——她心里悬了一年多的石头，总算要落地了。
“大嫂，省城的电报！”楚瑶举着牛皮纸信封跑进来，声音里带着急。李红梅擦了擦手，刚接过来，就看见宋建国从外面送货回来，军大衣上沾着霜。“咋了？手这么抖。”宋建国把车停稳，大步过来帮她拆信封，指尖刚把封口挑开，“宝根病情稳定，准予出院”几个字就撞进两人眼里。
李红梅的眼泪一下子涌出来，顺着冻红的脸颊往下淌：“建国，宝根能回家了……”宋建国把她往怀里揽了揽，军大衣裹着她，挡住了寒风：“哭啥？该笑！走，咱们跟爹婶说，明天一早就去省城接人。”楚瑶在旁边笑着擦泪：“我这就去喊林薇姐，让她把仓库的小单间收拾出来，给宝根养身子。”
接宝根回家的卡车在结冰的土路上慢腾腾地开，车斗里铺着厚厚的棉被，宝根裹着宋建国的旧棉袄，靠在周麦香怀里。李红梅坐在旁边，看着娘把仅有的一个热水袋往宝根脚边塞，思绪飘回了省城那间漏风的出租屋。
那是去年冬天，宝根刚确诊尿毒症，县医院下了病危通知，周麦香坐在医院走廊里哭，抓着李红梅的手说：“梅啊，你弟弟不能有事！咱家就这一个根，砸锅卖铁也得救他！”李革新蹲在旁边抽烟，烟蒂扔了一地：“我去求宋家，建国是大哥，他们不能不管。”
李红梅当时没说话，只想起小时候——家里煮了鸡蛋，周麦香总把蛋黄剥给宝根，说“男孩要补脑子”；过年做新衣服，宝根的是灯芯绒，她的却是周麦香改了又改的旧布衫；李革新赶集，只会给宝根买糖糕，她跟在后面，连块糖都没有。可现在看着娘鬓角的白霜，爹佝偻着背去菜市场捡人家不要的菜叶，她心里的委屈，早被心疼盖过了。
出租屋只有十平米，晚上冷得像冰窖，周麦香总把宝根往自己怀里搂，整夜整夜地醒着，摸他的额头怕发烧。有次透析回来，宝根说想吃饺子，周麦香攥着兜里仅有的五块钱，跑了三条街才找到最便宜的饺子馆，买了一碗，全让宝根吃了，自己蹲在门口啃干馒头。李红梅撞见时，娘正把馒头泡在凉水里，说“这样不噎得慌”。
最险的那次，宝根透析时突然休克，医生让家属签字，周麦香手抖得签不了名，是李红梅咬着牙写的“李红梅”。等宝根被推出来，周麦香扑过去，摸着儿子冰凉的手，哭着说：“娘以后不逼你吃鸡蛋了，不逼你穿新衣服了，你别吓娘……”李革新站在旁边，眼圈红得厉害，第一次对李红梅说：“梅，以前是爹不对，委屈你了。
三个月前，宝根突然咳血，医生说要做血浆置换，费用得两千块。李革新跑遍了亲戚家，只借到三百块，周麦香坐在医院门口哭，头发都白了好几根。李红梅给宋建国打电话时，声音都在抖：“建国，宝根快不行了，我……”
没等她说完，宋建国就说：“你别急，我这就凑钱。”挂了电话，宋建国找宋卫国商量，兄弟俩拿着超市的进货款，又把家里的粮食卖了，凑够了两千块。第二天一早，宋建国就开着卡车往省城赶，车斗里还装着赵金凤炖的鸡汤，用棉絮裹着，到了还冒着热气。
“红梅，别扛着。”宋建国把钱塞给她时，眼窝深陷——他开了八个小时的车，没合过眼，“宝根是你弟，也是我弟，咱们一家人，不能看着他走。”周麦香拉着宋建国的手，眼泪掉在他的军大衣上：“建国，你是个好女婿，是我们李家对不起红梅……”
更让李红梅暖心的是，赵金凤特意让林薇寄来一件新棉袄，是给周麦香的：“亲家母，天凉了，别冻着，你要是倒下了，宝根谁照顾？”林薇还寄来一本笔记本，上面记着各地的偏方，是她托人打听的；周晓云则寄了些孩子们的旧玩具，让宝根没事时玩，说“能解闷”。宝根抱着玩具车，第一次对李红梅笑：“姐，等我好了，跟你回宋家屯，帮姐夫看超市。”
卡车驶进宋家屯时，天已经黑了，村口的路灯亮着，橘黄色的光裹着寒气。李红梅先跳下车，看见超市门口站满了人——刘淑珍带着员工拉着横幅，红布上“欢迎宝根回家”几个字，是用金粉写的，在灯光下闪着光；赵金凤端着一碗热姜汤，站在最前面，棉袄上沾着雪；宋老实手里攥着个热水袋，看见宝根就递过去：“孩子，冻坏了吧？快暖暖手。”
周麦香扶着宝根下车，脚刚沾地，就被赵金凤拉到屋里：“亲家母，屋里有暖炉，快进去烤烤。”李革新看着超市里亮堂堂的灯，货架上摆满了东西，忍不住说：“建国，你们超市越来越气派了，以前我还担心红梅嫁过来受委屈……”宋建国拍着他的肩：“爹，红梅是我媳妇，我咋会让她受委屈？”
李小明跑过来，给宝根递了个糖雪球：“宝根哥，甜的，你尝尝！”宝根接过来，咬了一口，糖霜化在嘴里，甜到了心里。周麦香看着这一幕，抹了抹眼泪：“以前总觉得重男轻女是对的，现在才知道，一家人不分男女，互相疼才是真的。”
晚饭时，一家人围坐在暖炉旁，桌上摆着炖排骨、炒白菜，还有赵金凤做的馒头。宝根坐在中间，脸色比在省城时好多了，能自己吃饭了。林薇先开口：“宝根，你现在需要静养，仓库缺个管理员，活不重，就是记记账、看看货，你愿意吗？”
宝根看了看李红梅，又看了看宋建国，小声说：“我……我怕做不好，我没读过多少书。”宋卫东拍了拍他的肩：“怕啥？我教你！记账有计算器，盘点有小明帮你，你只管看着货就行。”周晓云也说：“我给你做个考勤表，累了就休息，不扣工资，咱们一家人，不用那么较真。”
周麦香听着，眼泪又掉下来：“以前总疼宝根，忽略了红梅，现在你们还这么帮他，我……”赵金凤握住她的手，笑着说：“亲家母，别说这话，咱们是一家人，宝根好了，大家都高兴。”李革新也说：“以后我跟你娘也来超市帮忙，扫扫地、擦擦货架，不给孩子们添麻烦。”
宝根上岗那天，刘淑珍给他做了个胸牌，红布面上绣着“仓库管理员李宝根”，还缝了个小棉垫，说“别冻着胸口”。宝根攥着胸牌，有点拘谨，站在仓库门口不敢进去。宋建国走过来，拍了拍他的背：“别怕，我带你熟悉熟悉。”
仓库里堆着米面油，宋建国指着货架说：“这是面粉区，那是食用油区，每天记着进出货的数量就行。”李小明搬着小板凳过来，拿着计算器：“宝根哥，我教你用这个，1加1等于2，按这个键就行。”宝根跟着学，按错了好几次，宋建国和李小明都笑，他也跟着笑，脸上的拘谨慢慢没了。
慢慢的，宝根越来越熟练，不仅能记好账，还发现仓库的窗户漏风，找宋卫东要了块塑料布，自己钉上了。有天楚瑶路过仓库，听见宝根跟周麦香打电话：“娘，今天林薇姐夸我账记得清楚，还说给我涨工资呢！等我领了工资，给你买双棉鞋，你冬天就不冻脚了。”
楚瑶悄悄退开，看见李红梅站在不远处，眼里含着笑。李红梅也看见她，小声说：“以前总觉得娘偏心，现在看见宝根这样，我也高兴——一家人，不就该这样吗？”
一个月后，宝根领到了工资，四十五块钱，用信封封着，还带着油墨味。他揣着钱，先去了镇上的供销社，给周麦香买了双棉鞋，给李革新买了顶棉帽，又给赵金凤买了条围巾，给宋老实买了袋烟丝。
晚饭时，宝根把礼物一一递过去，周麦香摸着棉鞋，眼泪掉在鞋面上：“你这孩子，花钱干啥？娘有旧鞋穿。”宝根说：“娘，以前你总给我买新的，现在该我给你买了。”李革新戴上棉帽，笑了：“我儿子长大了，懂事了。”
宝根又端着酒杯，走到宋建国和赵金凤面前：“姐夫，婶，没有你们，我活不到今天。以后超市有啥活，你们尽管说，我不怕累。”宋建国赶紧扶他坐下：“傻孩子，一家人不说两家话。”赵金凤把围巾围在脖子上，暖得心里发烫：“这围巾真暖和，比我自己买的还好。”
宝根还在超市角落辟了个“健康角”，放着血压计，是他用自己的工资买的。每天有老人来买东西，他就帮着量血压，说：“张奶奶，您血压有点高，少吃点盐；李爷爷，您要多穿点，别着凉。”老人们都夸他细心，超市的生意也越来越好。
这天打烊后，李红梅整理货架，宋建国走过来，帮她把货签摆好：“累不累？歇会儿吧。”李红梅摇摇头
李红梅望向正在锁仓库门的宝根，他穿着棉袄，站得笔直，再也不是那个病弱的少年。她笑了，眼角弯成个月牙：“以前觉得红梅土，现在觉得好——红梅耐寒，能扛事，就像咱们一家人，再难的日子都能扛过去。我是李家的女儿，也是宋家的媳妇，就该堂堂正正叫李红梅。”
晚风吹过超市的老墙，后院的槐树枝桠上落着雪。周麦香和李革新站在门口，看着宋家人和宝根忙碌的身影，周麦香说：“以前总觉得重男轻女是对的，现在才知道，一家人互相疼，比啥都强。”李革新点点头：“是啊，苦日子过去了，以后都是甜日子。”
夜色渐深，超市的灯光一盏盏熄灭，可每个人心里都亮着一盏灯——那是历经磨难后愈发温暖的希望之灯，像寒冬里的春晖，裹着这个大家庭，往后的日子，只会越来越暖。