铁门在楚风掌中缓缓转动，门轴发出久未润滑的吱呀声，混着铁锈味的气流涌出来。
他眯起眼，入目是间半环形的控制室——墙面嵌满暗绿色仪表盘，指针全停在零位，最中央悬着颗蓝金光球，直径不过半米，却像含着整片星空，每道波纹都荡起细碎的星芒。
但光球表面缠着数十条乌漆锁链，每条链上都挂着半透明人影。
他们穿着不同年代的工装：有的蓝布衫洗得发白，有的是八十年代流行的的确良，最年轻的那个胸口还别着校徽——正是父亲笔记里“1958年守更组”的十二张脸，此刻全都扭曲着表情，嘴唇机械开合：“接班人没来......接班人没来......”
楚风的破妄灵瞳突然刺痛，视线穿透锁链，竟看见链条末端拴着张泛黄公告。“《丙三区终止运营公告》，1983年8月15日......”他喉结滚动，“可爸说过，这泵站连98年大洪水都没停过，怎么可能......”
“楚风！”耳麦里炸开苏月璃的声音，带着电流杂音，“我黑进市政档案库比对了——这份公告在三十年间被植入十七个数据库，连《北京水利志》2005年修订版都引用过！
他们用学术论文、旧报纸把谎言砌成墙，让人以为守更早该结束，自然没人来接班。“
楚风摸向胸口的工作证，金属边缘硌得皮肤生疼——那是父亲退休时塞给他的，说“万一哪天用得上”。
他又掏出皱巴巴的交接日志残页，纸页上父亲的字迹还带着蓝黑墨水的晕染，最后一页停在1997年12月31日，“子时一班，设备正常，待接班人”。
“原来不是他们没交班，是根本没人来接。”楚风喉头发紧，把工作证、日志、还有那包捏扁的大前门依次摆在控制台中央。
控制台突然发出嗡鸣，最中间的压力表指针颤了颤，指向“戊时”——父亲总说戊时是一天里最静的时候，适合交班。
他想起父亲值夜班的样子：总在九点整清三次嗓子，敲三下搪瓷杯，说这是老守更人的暗号。
此刻他学着父亲的姿势挺直腰板，手指抚过控制台的呼叫按钮，那金属表面还留着父亲指纹的凹痕。“丙三区，楚青山，子时一班，设备正常，请求接替。”他声音发哑，却故意提高了半分，像父亲当年盖过煤炉轰鸣那样。
“叮——”
最靠近光球的锁链突然崩断，那个穿蓝布衫的守更人（王建国！
日志里第一个名字）猛地抬头，半透明的脸上溢出泪光。
他的身影开始凝实，抬手摸了摸控制台，指尖穿过楚风的手背——像父亲临终前想摸他的脸，却只能垂落的手。
“有效！”楚风眼睛发亮，破妄灵瞳里，光球的蓝金光芒正顺着他的声音脉络流淌。
他抓起桌上的钢笔，却发现笔尖干涩，索性咬破食指。
血珠滴在控制台上，他蘸着血在墙面上写：“守更交接规程：一叩杯，二清嗓，三报时，四立誓。”字迹未干，又闭目催动灵瞳——父亲的记忆如潮水涌来：煤炉噼啪响着，广播里放着《歌唱祖国》，搪瓷杯在桌面叩出“咚、咚、咚”，父亲转身对他笑：“小风，等你长大，来接爸的班。”
光影在控制室里浮现：褪色的煤炉吐着红焰，掉漆的广播滋滋响，搪瓷杯叩击声清越如钟。
那些被锁链捆住的守更人突然安静下来，有人颤抖着抬手去碰煤炉的影子，有人对着广播立正，最年轻的校徽男孩摸着搪瓷杯的光影，哭出了声。
锁链断裂声此起彼伏。
穿的确良的守更人摸着墙上的血字，冲楚风点头；戴校徽的男孩把校徽摘下来，轻轻放在他手心——是1982年水利学校的校徽，比楚风大二十岁。
他们排着队走向光球，经过楚风身边时，有的摸他的工作证，有的碰他的日志，最后那个是父亲——楚风一眼认出，那道身影虽然半透明，却穿着他最熟悉的灰毛衣，领口还留着他小时候蹭上的奶渍。
“爸......”楚风声音发颤。
父亲的身影停在他面前，抬手比划了个“三”的手势——和每次出工前说“早点回家”时一样。
然后他转身走向光球，锁链在他脚下碎成星尘。
光球突然膨胀，蓝金辉光如火山喷发，穿透水泥天花板，穿透地层，直冲向夜空。
“楚风！
看卫星地图！“苏月璃的声音带着哭腔。
楚风摸出手机，屏幕上的卫星图里，整个城市的脉络突然亮起：二环路像金环，地铁线如银链，连胡同里的老槐树都泛着微光。“你听......”苏月璃吸了吸鼻子，“整个城市，都在打呼噜。”
楚风这才注意到，窗外传来隐约的响动——是此起彼伏的窗户推开声，是老棉鞋踩在地板上的吱呀声。
他凑到窗前，看见对面居民楼里，七旬的张大爷穿着旧工装站在阳台，五栋外的李奶奶扶着窗框抹眼泪，更远的地方，有个骑三轮的老汉停在路灯下，仰头望向这边，车筐里还放着顶洗得发白的工作帽。
“他们记起来了。”楚风轻声说。
脚边突然一沉，他低头，看见那枚锈迹斑斑的值班牌——最后消失的守更人留下的，背面刻着“丙三区，1958”。
他弯腰捡起，金属贴着掌心，像父亲的体温。
控制台的挂钟突然开始转动，秒针走到“3:15”时，发出清脆的“咔嗒”。
楚风摸出那包大前门，点燃一支，烟圈飘向光球，被染成蓝金色。
他望着重新闭合的井口，喃喃道：“爸，这班，我替您值完了——但现在，轮到我来等人接。”
凌晨三点十七分，西直门泵站外的监控突然雪花四溅。
等画面恢复时，镜头里多了道影子：穿着洗得发白的蓝工装，左胸口袋插着半截铅笔，正仰头望向控制室的窗户。
监控时间显示：3:17:03。