监控屏的蓝光在楚风眼底晃了七夜。
第七天清晨，苏月璃的咖啡杯重重磕在桌沿。
她推了推起雾的眼镜，屏幕上二十三组监控画面正同步闪烁——废弃岗亭的铁皮门在凌晨三点十七分自动弹开一道缝，昏黄的灯泡“啪嗒”亮起来，八分钟后准时熄灭，分秒不差。
“和丙三区的老巡检表对过了。”她抽出一沓泛黄的复印件拍在楚风面前，纸页边缘还留着当年的茶渍，“1982年市政维护手册里写的，夜班巡查每两小时一轮，单次停留八分钟。”
楚风的指节抵着下巴，破妄灵瞳在眼尾泛起微光。
他看见监控画面里的岗亭墙体渗出淡金色的纹路，像血管般沿着电线爬向街角的变压器。
“阿蛮，把九骨铃带齐。”他突然起身，工装裤口袋里的补鞋锥硌得大腿生疼，“今天把二十三处全走一遍。”
阿蛮正蹲在墙角用苗银小刀修铃铛，闻言抬头。
他耳坠上的红珊瑚晃了晃，没说话，只是把七枚骨铃依次扣进牛皮袋。
雪狼从里屋出来，肩上扛着那只锈迹斑斑的工具箱——这是他守了七夜的“武器”，箱盖内侧密密麻麻的漏点记录，此刻被晨光镀上一层暖边。
“我去开车。”灰鸦摸了摸后腰的战术刀，又想起什么似的放下，“现在不是执行任务，穿便衣。”他扯下黑风衣，露出里面洗得发白的蓝布衫，胸口还别着枚褪色的搪瓷徽章——是当年楚叔在丙三区发的“安全标兵”纪念章。
第一站是小学旁的雨水泵站。
铁门挂着拇指粗的铁链，楚风的锥子刚插进锁眼，“咔嗒”一声自己开了。
苏月璃举着检测仪当先钻进去，橡胶靴踩在积水上发出“噗叽”声。
“这里三年前就停用了。”她的声音在空旷的泵房里回响，“但温度比外面高两度。”
突然，“滋啦”一声电流响。
所有人的动作顿住。
墙角的老旧收音机“咔”地弹出开关，杂音里混着刺啦刺啦的电流声，接着是个带着方言腔的男声：“今晚有雨，夜班同志注意关窗——”
苏月璃的检测仪“滴”地尖叫起来。
她盯着屏幕，睫毛剧烈颤动：“能量残留轨迹！”她抓起采样管往空中一探，“是...是不同年龄层的人！”她的指尖顺着空气里若隐若现的淡光划动，“这个高的是个老头，背有点驼；那个矮的应该是小学生，蹦蹦跳跳的；还有个穿胶鞋的，步幅和楚叔当年一样！”
楚风的灵瞳里，空气被拉出无数半透明的影子。
穿的确良衬衫的中年男人踮脚擦窗，扎羊角辫的小姑娘趴在泵台上写作业，戴安全帽的小伙子蹲在地上修阀门——他们的动作重叠在一起，像被按了快进键的老电影。
“他们在巡更。”他轻声说，喉结发紧，“用自己的生活。”
阿蛮突然低喝一声。
他不知何时在泵房四角埋下了骨铃，此刻七枚铃铛正以不同的频率震颤，发出的声音像百只蜜蜂在撞玻璃。
“不是谁在操控。”他弯腰捡起一枚铃铛，骨面上凝着层薄汗，“是墙，是地，是这泵本身记住了该做的事。”
话音未落，雪狼的手机在兜里震动。
他看了眼消息，抬头时眼底泛着冷光：“后巷排水沟塌了块砖，沟壁青苔排成箭头。”
等他们赶到后巷，青苔组成的箭头正指向墙根下的备用电源箱。
箱门没锁，里面有杯茶，还冒着热气。
杯底压着张儿童画：戴帽子的人踮脚关窗，旁边歪歪扭扭写着“爸爸说，风会吹灭灯”。
苏月璃的指尖抚过那行字，突然笑了，又很快抿住嘴。
她的睫毛上沾着水雾，不知道是巷子里的潮气还是别的什么。
第三日凌晨，雪狼的通讯器突然炸响。
“枢纽井有异象！”他的声音带着金属质感的电流杂音，“灵瞳自动开了，井壁的水珠子凝成影子，穿蓝布衫的、灰工装的、戴棉帽的...都在擦仪表、合电闸。”
楚风抓过外套冲出门时，苏月璃已经抱着笔记本跟了上来。
他们赶到北区枢纽井时，雪狼正半跪在井沿，呼吸急促。
“他们不说话。”他指着井壁，“就像...就像我阿爷教我打狼时说的，有些规矩，刻在骨头里。”
楚风顺着他的目光看过去。
井壁上的水痕还没干透，在月光下映出模糊的人影轮廓。
他蹲下来，指尖触到冰凉的石壁，突然顿住——石缝里卡着半截褪色的红袖章，和父亲楚叔当年巡夜时戴的一模一样。
“记得关窗。”
风突然灌进井道，这句话像片羽毛，轻轻落在所有人耳中。
灰鸦的急报是在第五天晌午来的。
他冲进联络站时，额角挂着汗，手机屏幕亮着——西郊蒸汽塔的监控画面里，锈死的阀门正在缓缓转动，蒸汽从泄压口喷出，形成一道白雾，恰好组成“安全”两个字。
“三十年没动过的老古董，”灰鸦喉结滚动，“操作流程和1975年的手册分毫不差。”
楚风没说话，只是从抽屉最底层摸出个红布包。
那是父亲楚叔的旧工作证，外皮磨得发亮，里面夹着张泛黄的全家福——年轻的楚叔抱着穿花裙子的小楚风，背景是丙三区的老岗亭。
蒸汽塔的楼梯锈得厉害，每走一步都发出“吱呀”声。
楚风爬到顶层时，额角已经沁出薄汗。
控制台蒙着层灰，却有块地方擦得锃亮——上面放着张崭新的值班记录表，字迹工整却带着生涩的顿笔：“设备正常，门窗已锁，茶壶加水。”
角落画着个火柴人，手里举着根点燃的火柴。
楚风盯着那幅画，突然笑了。
他轻轻展开红布包，把父亲的工作证放在记录表上。
工作证封皮的折痕里，飘出张更旧的纸条——是楚叔用铅笔写的：“小风，爸爸巡夜去了，你在家把窗关好。”
“行了。”他对着空无一人的控制台轻声说，“现在轮到你们当班长了。”
话音刚落，整座塔的铜铃突然响起来。
“叮——”第一声，像晨钟；“叮——”第二声，像放学铃；“叮——”第三声，像楚叔当年巡夜时挂在腰间的铜铃铛。
苏月璃不知何时站在了楼梯口。
她望着楚风的背影，眼镜片上蒙着层雾气。
阿蛮和雪狼、灰鸦站在她身后，九骨铃在阿蛮手里轻轻摇晃，发出的声音不再混乱，反而带着某种温暖的韵律。
“他们不是鬼魂。”苏月璃说，声音轻得像叹息，“是这座城市的心跳。”
楚风转身，晨光从蒸汽塔的天窗漏下来，在他眼底投下片暖金色。
他想起七夜前监控屏上的蓝烟，想起补鞋胶的气味里震动的鞋底墙，想起父亲胶鞋上细密的针脚——原来最牢固的传承，从来不是刻在碑上，而是长在每块砖里，每片瓦上，每声“关窗”的叮嘱里。
“该回家了。”他说，伸手去拉苏月璃的手，“今晚有雨，得赶在雨前...把窗关好。”
风从蒸汽塔的通风口灌进来，卷着铜铃声往城市四面八方涌去。
二十三处岗亭的灯泡同时亮了起来，老旧井房的门帘被风掀起又落下，小学旁的雨水泵站里，那台老收音机轻轻哼起了不成调的歌谣——是某个夜班工人当年总爱哼的，关于关窗的，最普通的，却永远不会消失的，生活的歌。