老李头的葬礼办得很简陋。
灵堂就在老旧换热站的锅炉房旁边，那是他守了四十年的地方。
没有花圈，没有挽联，甚至连个像样的哀乐班子都没有。
只有那台老式锅炉偶尔发出的嗡嗡声，像是某种低沉的悲鸣。
楚风赶到时，老李头的儿子正跪在地上，手里捏着一张皱皱巴巴的A4纸，哭得撕心裂肺。
那是能源局刚刚下发的驳回通知书——“申请公益殉职抚恤不予受理”。
理由冠冕堂皇：死者系自发行为，无官方派驻记录，且未在指定系统内完成考勤打卡，无法认定因公死亡。
“我爸在这守了两年！七百多天啊！”那汉子猛地把通知书砸向地面，喉咙里发出野兽般的嘶吼，“哪怕大年三十，他都拿着扳手在这听阀门！你们说没记录就没记录？那这些是什么！这些是什么啊！”
他疯了一样冲向墙角，抱出一摞落满煤灰的笔记本，狠狠摔在楚风脚边。
那些本子散开了。
楚风弯下腰，捡起一本。
泛黄的纸张上，密密麻麻全是手写的字迹：“10月2日，二号阀渗水，已拧紧”；“11月15日，气温骤降，压力表回升慢，蹲守至凌晨三点”……
三十七本。每一页，都是一个老工人的命。
楚风的手指抚过那些字迹，指尖传来一阵微微的刺痛。
在他的“破妄灵瞳”视野中，这些不仅仅是墨迹，那是老李头残留的精气神，是他在这孤寂岗位上一点点熬干的心血。
这些本子散发着暖洋洋的淡金色光芒，比任何官方的红头文件都要耀眼。
可这些光，照不进那些高高在上的办事大厅。
“如果没有统一的凭证，再大的牺牲，在他们眼里也不过是‘无据可查’的尘埃。”楚风合上本子，眼神一点点冷了下去，“好人做了好事，得有人替他们记账。”
“记账？怎么记？”苏月璃从楚风身后走出，她没看那通知书，而是径直走向那堆笔记本，掏出随身携带的平板电脑，“传统的纸质记录容易丢，也容易被‘意外’销毁。既然他们讲数据，那我们就给他们最硬的数据。”
两天后，东城区社区服务中心的一张折叠桌前，挂起了一块不起眼的牌子：“热力信用档案登记处”。
苏月璃的设计很简单：纸质双联单加电子扫码双轨制。
年轻人扫码，老人填单，最后所有数据都会被切片加密，录入一个不可篡改的区块链账本。
然而，现实很骨感。
整整一上午，只有三个路过的老太太过来凑热闹，填了单子领了俩鸡蛋就走了。
旁边一个穿着制服的办事员路过，看了一眼，嗤笑一声：“哟，大学生创业呢？搞这些花里胡哨的。你们这玩意儿能当饭吃？还是能换钱？没公章，就是废纸一张。”
楚风坐在桌后，没理会那人的嘲讽，只是轻轻敲了敲桌子。
角落的阴影里，阿蛮走了出来。
他手里捧着一个不起眼的黑陶骨盅，沉默地走到那摞空白的单据前。
没有念咒，也没有夸张的动作，只是伸出枯瘦的手指，在每张纸上轻敲了三下。
这一敲，空气中仿佛荡起了一层看不见的涟漪。
这是苗疆巫族的“魂印”。它不控制人心，只标记真伪。
下午三点，一个流里流气的掮客晃晃悠悠地来了。
这人手里捏着十来张身份证复印件，一看就是想来批量代签，骗取之后可能发放的补贴。
“这十个人的，我都包了。赶紧的，给我填上！”掮客把复印件往桌上一拍，拿起笔就开始在那张被阿蛮“敲”过的单子上狂草。
第一笔落下，没事。
写到第三个名字时，掮客的手突然抖了一下。
写到第五个名字，他的鼻血毫无征兆地涌了出来，滴答滴答落在纸上。
“怎么回事……这是什么鬼墨水……”掮客骂骂咧咧地想把沾血的单子揉掉，可就在他的手触碰到那张纸的瞬间——
“呼！”
那张填满了假信息的单子，在他掌心里无火自燃，瞬间化作一捧黑灰。
那一刻，掮客感觉到一股阴冷的视线仿佛从纸灰里钻出来，死死盯住了他的脊梁骨。
“啊！！”他惨叫一声，连身份证都顾不上拿，连滚带爬地冲出了大门。
这一下，整个办事大厅鸦雀无声。
之前那个嘲讽的办事员，脸色煞白地缩回了脑袋。
消息传得比风还快。
到了傍晚，谁都知道这儿有个“不说谎”的登记处。
没人再敢来浑水摸鱼，而来登记的老志愿者们，看向那张薄薄纸单的眼神，多了几分敬畏。
但这还不够。城市的角落里，还有那些没有信号的盲区。
深夜的城北，七座废弃泵房孤零零地立在荒野中。
这里信号极差，苏月璃的电子系统经常连接中断。
雪狼穿着一身破旧的冲锋衣，背着一个沉重的工具包，像个幽灵一样在这些泵房之间穿梭。
他不会用电脑，也不懂什么区块链。但他懂石头。
在一号泵房那台锈迹斑斑的机器基座上，雪狼蹲下身，掏出一把形状古怪的凿子。
那是昆仑山上的石头磨出来的，坚硬无比。
“叮……叮……”
清脆的敲击声在空旷的夜里回荡。
他把每一个在泵房墙上用粉笔写下的名字，每一个值班的时间，一笔一划地凿进了那坚硬的花岗岩基座里。
入石半寸，深可见骨。
“石头不会死，也不会骗人。”雪狼摸了摸那些凹凸不平的刻痕，低声自语。
他的手指粗糙，却无比温柔。
三天后，上级巡查组突击检查。
比对电子系统时，发现有几处数据丢失，刚要发难，楚风直接把他们带到了城北。
在那七座泵房里，手电筒的光束打在基座上。
那些石刻的名字在灰尘中显得格外刚硬，与周围腐朽的管道形成了鲜明的对比。
巡查组的组长摸着那些石刻，沉默了良久，最后摘下眼镜，擦了擦眼角。
这三百二十四份带着魂印的档案，连同那些石刻的照片，被楚风直接拍在了监督委员会的桌上。
“谁做了事，就该留在光里。”楚风只留下了这一句话。
当晚，市政内网悄然更新。
在全市所有能源设施的信息页面底部，新增了一个名为“值守铭牌”的栏目。
没有花哨的设计，只是滚动显示着今日在岗人员的姓名与累计服务时长。
赵大爷，累计时长：420小时。
孙阿姨，累计时长：185小时。
李建国（已故），终身荣誉值守：小时。
楚风站在窗前，看着手机屏幕上滚动的名字，掌心处那道曾经因血契留下的焦黑残痕，猛地抽搐了一下，随后化作点点星光，彻底消散在夜风中。
与此同时，在城市的最高点，那只领头鼠此时正蹲在一块崭新的石碑旁。
它放下了那根已经被咬得全是牙印的铅笔，转而从不知哪里叼来了一枚黄铜铆钉。
它小心翼翼地将铜钉按在石碑边缘那个刚凿好的小孔里，用脑袋顶了顶，直到严丝合缝。
那是第一枚，属于活人的勋章。
但这并不是结束。
就在这天夜里，城市供暖系统的几个偏远监控探头，不约而同地拍到了一些奇怪的画面。
画面模糊不清，像是受到了某种磁场干扰。
但在那不断跳动的雪花点中，隐约能看到几个身影正围着地下管网的主入口忙碌。
他们穿着统一的灰色工装，动作整齐划一，标准得就像是……被设定好程序的机器。
而他们手里拿着的工具，在红外夜视仪下，泛着诡异的幽蓝冷光。