陈慧珍蹲在阳台角落，指尖刚触到那盆绿萝蜷曲的叶子，楼下就传来老周的咳嗽声。不是平日里清嗓子的轻咳，是裹着痰音的、一下接一下扯着肺的咳，像台旧风箱在楼道里嗡嗡作响。她慌忙直起身，膝盖在瓷砖上磕出轻响也顾不上，扒着栏杆往下看——老周正扶着单元门的铁柱子，背佝偻得像张拉满的弓，蓝布衫后心洇出一大片深色的汗渍。
“你慢点儿！”她朝下喊，声音里带着自己都没察觉的发颤。老周抬起头，隔着六层楼的距离，她看见他嘴角牵了牵，想说什么，又被一阵咳嗽堵了回去。等他终于挪进楼道，陈慧珍才发现自己的手还攥着阳台的晾衣绳，掌心印出一道红痕。
这年夏天热得反常，入伏才三天，空气就闷得像浸了水的棉絮。陈慧珍把冰箱里最后一块冰放进老周的搪瓷杯，刚端到客厅，就听见门锁转动的声音。不是老周的钥匙——老周的钥匙串上挂着个铜制的小葫芦，开门时会叮当作响，而这次只有钥匙插进锁孔的钝响。
门开了，周明轩站在门口，肩上挎着个黑色的双肩包，额前的头发被汗打湿，贴在皮肤上。他比春节时瘦了些，眼下有淡淡的青影，看见陈慧珍，愣了一下，才开口：“妈，我回来了。”
陈慧珍还没来得及应声，老周从卧室里走出来，手里攥着本翻开的《三国演义》，看见儿子，眼睛亮了亮，咳嗽都忘了：“明轩？你怎么回来了？不是说这月要加班吗？”
“项目提前结束了，”周明轩把包放在玄关的柜子上，换鞋时顿了顿，“爸，你咳嗽怎么没好？上次让你去医院做检查，你去了吗？”
老周的手不自觉地攥紧了书脊，书页被捏得发皱：“去了去了，医生说就是老毛病，开了点药，吃着就好。”他说着，把书往身后藏了藏，陈慧珍看在眼里，没说话，只是把搪瓷杯递到儿子手里：“先喝点水，刚加了冰。”
周明轩接过杯子，指尖碰到杯壁的凉意，心里的烦躁好像散了点。他这次回来，其实没打算提前说。上周视频时，看见父亲咳嗽得连话都说不完整，母亲在镜头那头强装镇定地收拾桌子，他夜里翻来覆去睡不着，第二天一早就跟领导请了假，买了最早一班高铁票。
晚饭时，陈慧珍做了一桌子菜，都是周明轩爱吃的。糖醋排骨炖得软烂，筷子一夹就能脱骨；青椒肉丝里的青椒还带着脆劲儿，肉丝切得细，裹着酱汁；还有一碗番茄蛋汤，蛋花打得匀，飘着葱花。老周今天胃口格外好，吃了小半碗米饭，还夹了两块排骨，陈慧珍看了，悄悄把自己碗里的排骨夹到他碗里：“多吃点，补补身子。”
周明轩看着父母的互动，心里像被什么东西堵着。他放下筷子，刚想说去医院做个体检的事，老周先开口了：“明轩，你这次回来，能待几天？”
“想多待几天，”周明轩说，“爸，我陪你去趟医院吧，做个全面检查，放心。”
老周的筷子顿在半空，脸上的笑容淡了些：“我都说了没事，花那冤枉钱干什么？你挣钱也不容易，在上海租房吃饭都要花钱。”
“钱的事您别操心，”周明轩往前凑了凑，“就是做个体检，没多少钱，我陪着您，不麻烦。”
“我说不用就不用！”老周的声音突然提高了些，筷子往桌上一放，“我自己的身子我清楚，不用你们瞎操心！”
饭桌上的气氛一下子僵了。陈慧珍连忙打圆场：“孩子也是好意，你别跟孩子急啊。明轩，你爸就是怕麻烦，等他想通了再说。”
周明轩看着父亲紧绷的侧脸，心里又气又疼。他知道父亲一辈子节俭，舍不得花钱，可这是看病啊，怎么能省？他张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去，端起碗，扒了两口饭，没什么滋味。
夜里，周明轩躺在次卧的床上，听见隔壁房间传来父亲的咳嗽声，一声接一声，断断续续的。他翻了个身，看见窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投出一道细长的影子。他想起小时候，父亲也是这样，不管生什么病，都硬扛着，说去医院太贵。有一次他发烧到39度，父亲背着他去社区医院，路上走得急，鞋都跑掉了一只，回来后自己感冒了，却只是喝了碗姜汤，就去工厂上班了。
那时候家里穷，父亲在纺织厂当搬运工，母亲在菜市场摆摊卖菜，两个人起早贪黑，就是为了给他攒学费。他记得有一年冬天，母亲的手冻得裂了口子，渗着血，还在给人称菜，他看着心疼，说不想上学了，想去打工。父亲当时就火了，抬手要打他，最后却只是叹了口气，把他拉进怀里，声音沙哑：“爸就是砸锅卖铁，也得让你读书。”
后来他考上了上海的大学，是村里第一个大学生。走的那天，父亲背着他的行李，送他到火车站，反复叮嘱他要好好吃饭，别舍不得花钱。火车开的时候，他看见父亲站在月台上，挥着手，眼角红红的。那时候他就暗下决心，一定要好好读书，将来让父母过上好日子。
可现在，他在上海有了稳定的工作，能挣不少钱，却连让父亲去医院做个体检都做不到。他越想越难受，眼泪不知不觉就流了下来，打湿了枕巾。
第二天早上，周明轩醒得很早，听见客厅里有动静，起来一看，是母亲在打扫卫生。陈慧珍看见他，笑了笑：“醒了？我做了你爱吃的豆浆油条，快洗漱吃饭。”
周明轩点点头，走进卫生间，洗漱完出来，看见父亲坐在沙发上，手里拿着报纸，却没看，眼神有些放空。他走过去，在父亲身边坐下：“爸，昨天我说话语气不好，您别生气。”
老周转过头，看了他一眼，叹了口气：“我知道你是为我好，可我这身子真没事，就是老毛病了。你在上海工作忙，别因为我的事耽误了工作。”
“工作再忙，也没有您的身体重要，”周明轩握住父亲的手，父亲的手很粗糙，布满了老茧，指关节有些变形，“爸，您就听我的，去医院做个检查，要是真没事，咱们也放心，要是有事，早发现早治疗，也能少遭点罪。”
老周看着儿子真诚的眼神，沉默了很久，终于点了点头：“行，听你的，去检查。”
周明轩心里的石头一下子落了地，连忙拿出手机，预约了市医院的呼吸科专家号。下午，他陪着父亲去了医院，做了胸片、ct、血常规等一系列检查。检查结果要等三天后才能出来，老周一路上都很紧张，不停问医生：“我这没事吧？是不是就是普通的咳嗽？”医生只是笑着说：“等结果出来就知道了，别太担心。”
这三天里，老周好像一下子老了好几岁，饭也吃不下，觉也睡不好，总是坐在沙发上发呆。陈慧珍看在眼里，急在心里，却也只能安慰他：“别胡思乱想，肯定没事的。”
周明轩也尽量陪着父亲，陪他下棋，听他讲以前在工厂的事。老周讲起年轻时的事，眼睛里有了光彩，话也多了起来。他说他年轻时在工厂里，是搬运队的骨干，一次能搬一百多斤的东西，还得过先进工作者；说他和陈慧珍是经人介绍认识的，第一次见面时，陈慧珍穿着一件碎花衬衫，扎着两个麻花辫，害羞得不敢看他；说周明轩小时候特别调皮，有一次爬到树上掏鸟窝，差点摔下来，吓得他心都快跳出来了。
周明轩听着父亲的话，心里暖暖的。他好像很久没有这样静下心来，听父亲说话了。以前他总觉得父亲唠叨，每次打电话，没说几句就挂了，现在才知道，父亲的唠叨里，全是对他的爱。
三天后，去拿检查结果的那天，天气阴沉沉的，好像要下雨。周明轩陪着父亲去了医院，医生拿着检查报告，脸色有些凝重：“老人家这是肺部长了个肿瘤，已经到了中期，需要尽快手术。”
老周一下子就懵了，站在原地，脸色苍白，嘴唇哆嗦着：“肿瘤？中期？怎么会这样……”
陈慧珍也慌了，眼泪一下子就流了下来：“医生，能治好吗？求您一定要治好他……”
医生拍了拍陈慧珍的肩膀，安慰道：“你们别太着急，现在医学很发达，只要尽快手术，配合治疗，恢复的可能性还是很大的。”
周明轩强忍着心里的悲痛，扶着父亲坐下：“爸，您别害怕，我们现在就住院，做手术，肯定能治好的。”
老周摇了摇头，声音沙哑：“不治了，我都这把年纪了，还做什么手术，白花那钱……”
“爸！”周明轩打断他，“钱的事您别担心，我已经跟公司请了长假，会一直陪着您。您要是不治病，我心里会一辈子不安的。”
陈慧珍也擦了擦眼泪，握住老周的手：“老周，咱们听孩子的，治病，咱们好好治病，以后还要看着明轩结婚生子呢。”
老周看着儿子和妻子期盼的眼神，终于点了点头：“好，治病，听你们的。”
住院手续很快就办好了，老周住进了呼吸科的病房。周明轩每天都在医院陪着父亲，帮他擦身、喂饭、陪他聊天。陈慧珍也每天都来，带来家里做的饭菜，换下来的衣服带回家洗。
手术前一天，周明轩陪着父亲在病房里散步，老周突然说：“明轩，咱们家阳台上的那盆绿萝，你记得浇水，别渴死了。”
周明轩笑了笑：“放心吧，我每天都打电话让邻居帮忙浇水。”
老周点了点头，又说：“还有，你妈那个人，心软，容易胡思乱想，你多开导开导她。”
“我知道，”周明轩握住父亲的手，“爸，明天手术一定会很顺利的，您别紧张。”
老周看着儿子，笑了笑：“我不紧张，有你在，我就放心了。”
手术那天，周明轩和陈慧珍在手术室外等了整整五个小时。陈慧珍一直坐立不安，手里攥着纸巾，眼泪时不时就流下来。周明轩一边安慰母亲，一边在心里祈祷手术顺利。
终于，手术室的灯灭了，医生走了出来，摘下口罩，笑着说：“手术很成功，肿瘤已经切除干净了，接下来只要好好恢复就行。”
周明轩和陈慧珍悬着的心终于落了地，陈慧珍激动得哭了起来，周明轩也红了眼眶，连忙扶住母亲：“妈，没事了，爸没事了。”
老周醒来后，看见儿子和妻子守在床边，笑了笑：“我没事了，让你们担心了。”
陈慧珍擦了擦眼泪，握着老周的手：“没事就好，没事就好。”
接下来的日子里，老周恢复得很好，医生说他恢复得比预期的还要好。周明轩每天都给父亲讲外面的事，讲他在上海的工作，讲他认识的朋友。老周听得很认真，有时候还会问几句。
出院那天，天气很好，阳光明媚。周明轩背着父亲，陈慧珍提着行李，一家人慢慢走出医院。老周趴在儿子的背上，感觉很踏实，他看着路边的树，看着来来往往的人，心里充满了感激。他感激儿子的孝顺，感激妻子的陪伴，更感激命运给了他一次重生的机会。
回到家，老周第一件事就是去阳台看那盆绿萝。绿萝长得很好，叶子绿油油的，生机勃勃。他伸手摸了摸叶子，笑了：“还是家里好。”
陈慧珍笑着说：“是啊，还是家里好。”
周明轩看着父母的笑容，心里暖暖的。他知道，以后的日子里，他会花更多的时间陪伴父母，弥补以前的遗憾。他也知道，不管遇到什么困难，只要一家人在一起，就没有克服不了的。
阳台上的老梅树，是老周年轻时种的，现在已经长得很高了，枝繁叶茂。每年冬天，都会开出满树的梅花，香气扑鼻。周明轩看着老梅树，想起小时候，父亲经常带着他在梅树下玩，教他认字，给他讲故事。那时候的梅树还很矮，现在已经长得比房子还高了，就像父亲的爱，一直陪伴着他，从未改变。
他想，这棵老梅树，就像他们家的年轮，记录着一家人的喜怒哀乐，记录着父亲的爱，也记录着他们一家人的幸福时光。而这份幸福，会一直延续下去，直到永远。