超级工厂，量产火箭，一个月内复飞……
何维一个接一个的命令，都像一枚枚重磅炸弹，颠覆了所有人对航天事业的传统认知。
指挥中心里，刚刚还沉浸在巨大喜悦中的工程师们，此刻的表情复杂到了极点。
年轻的工程师们，眼中闪烁着的是对一个疯狂新时代的向往与崇拜。
而那些从国家航天体系过来的老专家们，脸上却写满了凝重与忧虑。
在他们看来，何维的命令，已经超出了“大胆”的范畴，近乎于对科学规律的“冒渎”。
这份分歧，在接下来的24小时内，迅速发酵。
神行者一号成功回收的消息，早已插上翅膀，传遍了全世界。
全球媒体都在用最大号的标题报道着这场来自东方的航天奇迹。
然而，在一片惊叹声中，一丝不和谐的论调，也开始在西方的专业圈子里悄然蔓延。
路透社的一篇报道援引了一位NASA匿名专家的评论：“红旗航天的【祝融一号】发动机，采用了技术相对简单的‘燃气发生器循环’，这在追求极致效率的现代航天领域，几乎是一种‘技术倒退’。虽然他们侥幸成功了一次，但这种设计的发动机在快速整备和重复使用方面，存在天然的理论缺陷。我们认为，这更像是一场不计成本的、难以复制的‘一次性表演’。”
欧空局的专家则更为直接：“一个月内复飞？这是不可能完成的任务。一枚回收的火箭，需要进行的无损探伤、结构疲劳评估、管路清洗与更换。任何一项工作都需要数月时间。这完全是外行人的狂言。”
这些言论，很快传回国内，让本就存在的争议，变得更加激烈。
……
两天后，京城，国家航天管理总局。
一场决定红旗航天未来的闭门会议，正在召开。
“何总工，你的计划我们都看到了。”一位头发花白的老专家率先开口，语气中带着毫不掩饰的担忧，“一个月复飞，每年量产50枚火箭，这已经不是风险高低的问题了，这是在拿我们好不容易取得的成果去赌博！航天工程，靠的是一步一个脚印的严谨和积累，不是互联网公司那种追求速度的野蛮生长！”
另一位专家附和道：“没错！而且，要建超级工厂，要量产火箭，这需要天文数字的资金投入！国家今年的航天预算，每一分钱都有明确的规划，不可能让你拿着去胡搞。”
会议室里，质疑声此起彼伏。
何维从始至终都安静地听着，没有插话。
直到所有人都说完了，他才缓缓站起身，目光平静地扫过全场。
“各位领导，各位专家，感谢你们的宝贵意见。”他的声音不大，却让整个会议室瞬间安静下来，“我想，大家可能对我有一个误解。”
他顿了顿，抛出了一个让所有人始料未及的重磅炸弹。
“我今天来，不是来向国家要钱的。”
满座皆惊。
何维继续说道：“红旗航天从今天起，将进行完全的商业化运营。包括超级工厂的建设，后续所有火箭的研发、生产与发射，全部资金，由我们红旗工业集团自筹！我们自负盈亏，不占用国家一分钱的航天预算。”
这番话，彻底颠覆了会议的走向。
在场的所有人都愣住了，他们准备了一肚子的关于“资金困难”、“预算紧张”的话，被何维这一句，全都堵了回去。
一位领导下意识地问：“那你的要求是什么？”
“自主权。”何维吐出三个字，掷地有声，“我希望在政策上得到支持，并在技术路线的选择、生产模式的制定和商业发射的定价上，给予红旗航天一定的自主权。简单说，国家为我们制定规则、提供监管，而航天市场上的具体打法，能不能交给我们自己来决定。”
他看着那位拍板的领导，语气诚恳而坚定：“请允许我们，用商业的方式，为国家的航天事业，蹚出一条全新的路。成功了，技术和成果都归国家；失败了，所有资金损失，我们红旗工业一力承担！”
会议室里陷入了长久的沉默。
最终，那位领导站起身，深深地看了何维一眼，重重地点了点头：“好！就按你说的办！国家支持你们去闯，去试！这块航天商业化的‘试验田’，就交给你了！”
……
拿到梦寐以求的自主权后，何维立刻返回了文昌基地，召集了红旗航天全体核心成员。
面对着团队中同样存在的疑虑和困惑，他没有下达任何指令，而是走到了白板前，写下了一个问题：
“一枚火箭，为什么这么贵？”
不等众人回答，他直接公布了答案。
“我让财务部门和材料部门做过精确核算。构成我们【神行者一号】的原材料铝合金、钛合金、碳纤维、电子元器件等等，它们的总成本，只占成本的2%！”
这个数字，像一道闪电，击中了在场的每一个人。
“大家听明白了吗？”何维的声音陡然拔高，“我们昂贵的，不是那些金属，不是那些材料！而是我们制造它的‘方式’！”
“我们把火箭，当成了一个需要无数专家、耗费数年时间去精心雕琢的‘科研样品’、一件‘艺术品’！层层分包的供应商，吃掉了巨额的利润；一次性的使用模式，更是把天价的研发成本，全部浪费在了每一次坠落的残骸里！”
他转过身，目光如炬：“而我今天要做的，就是‘正本清源’！回归事物的本质，把火箭从神坛上拉下来，把它变成一种可以被精确计算成本、可以被流水线制造的‘工业产品’！”
“这就是为什么我们的【祝融一号】发动机，要选择技术上看起来更‘简单’的燃气发生器循环！”
他打了一个极其生动的比方：
“那些追求极致性能、采用分级燃烧循环的传统发动机，就像一辆F1赛车。它精密、昂贵、速度快，但它极其娇贵，跑完一场比赛就要大修一次，全世界也没几个人能造，更没几个人开得起！”
“而我们的【祝融一号】，就是一辆【红旗智造】汽车！”
“它的性能不是最顶尖的，但它足够好用！它的结构足够简单，所以故障率低！它的材料足够普通，所以成本低廉！最重要的是，它皮实、耐用，可以被大规模地、像生产汽车一样在流水线上制造出来！”
“各位，我们的战争，不是和谁比拼技术参数的先进性。我们的战争，是一场关于成本和规模的战争！我们的目标，就是用【红旗智造】的成本，去把那些高高在上的‘F1赛车’，全部撞下赛道！”
话音落下，整个会议室鸦雀无声。
所有工程师，无论年轻还是年老，眼中都燃起了熊熊的火焰。
他们终于明白了，何维那看似疯狂的计划背后，隐藏着怎样一种朴素、深刻而又无可匹敌的商业哲学。
这已经不是技术路线之争，而是思想维度的碾压！
何维看着被彻底点燃的团队，满意地点了点头，下达了最终的指令。
“现在，我宣布，【神行者一号】回收箭，正式进入复飞整备流程。”
“一个月后，全世界都将看到，我们的【神行者一号】如何重返太空！”
会议室外，巨大的厂房闸门缓缓开启。
那枚通体洁白、却带着烈焰烧灼的英雄伤痕的箭体，在牵引车的拖动下，缓缓驶入灯火通明的整备车间。
一个月倒计时，从这一刻，正式开始！