在孕晚期的这段时光里，封碣几乎到了偏执的地步，对温念念的守护无微不至，使得这段日子显得格外缓慢而宁静。温念念的腹部一天天隆起，她的行动也变得越来越笨重，因此她大部分时间都选择留在温家或是末世城主府内，这两个地方都是相对安全的核心区域。随着预产期的日益临近，一个现实而充满仪式感的问题，自然而然地摆在了封碣和温念念面前——那就是该给孩子取一个什么样的名字。
这晚，在现代温家的客厅里，气氛格外温馨。窗外的月光如水般皎洁，洒在窗台上，而室内的灯光则明亮而温暖。温念念靠在柔软的沙发上，身后垫着几个舒适的靠枕，手里捧着一本厚厚的《新华字典》和几张写满了各种名字组合的便签。她的家人，林静和温怀远也坐在一旁，脸上带着温和的笑意，参与着这场家庭讨论。温谨言则懒散地靠在单人沙发上，偶尔插科打诨，为这场讨论增添了几分轻松的气氛。
“我觉得‘梓轩’这个名字挺好的，男女通用，寓意也很好。”温念念指着字典上的一个名字，轻声念道，“‘梓’，代表故乡，象征着孩子无论走到哪里，都不会忘记自己的根；‘轩’，有气宇轩昂之意，希望孩子将来能成为一个气度不凡的人。”
温怀远扶了扶老花镜，点头表示认可：“嗯，这个名字温润，有书卷气，确实不错。”
林静则拿着另一张便签，提出了自己的想法：“‘瑾瑜’这个名字也不错，瑾瑜是美玉的意思，希望我们的孩子品德如玉，温润而有内涵。”
“哎，要我说，男孩就叫‘霸天’，女孩就叫‘倾城’，多霸气！”温谨言翘着二郎腿，笑嘻嘻地提出了自己的建议。然而，他的提议立刻遭到了父母和妹妹一致的白眼，显然大家都觉得这个名字过于夸张，不太适合他们温文尔雅的家庭氛围。
封碣坐在一旁，静静地听着大家的讨论，他的脸上带着淡淡的微笑，心中却在默默地思考着。他希望给孩子取一个既有意义又能够代表家族传统，同时还要有美好寓意的名字。他心中已经有了几个候选，但此刻他更愿意听听家人的意见，毕竟这将是一个全家共同期待和爱护的小生命。
随着讨论的深入，每个人都在提出自己的想法，客厅里充满了温馨和欢声笑语。尽管意见不一，但所有人都能感受到这个家庭即将迎来新生命的喜悦和期待。在这样的氛围中，取名的过程也变得格外有意义，它不仅仅是一个简单的命名，更是家人间情感交流和对未来美好祝愿的体现。
封碣坐在温念念身侧的单人沙发上，身姿依旧挺直，与周围放松的家庭氛围有些微的不协调。他没有翻阅字典，也没有参与前面那些名字的讨论，只是沉默地听着，深邃的目光偶尔扫过温念念隆起的腹部，眼神复杂难辨。他面前的茶几上，放着一杯未曾动过的清水。
对于这些充满和平世界美好祝愿的名字，他未置可否。那些字眼在他听来，过于柔软，过于……理想化。他的世界是磐石，是血与火，是生存与毁灭。他希望赋予孩子的，不仅仅是美好的祝愿，更是一种能在任何境遇下生存下去的、内在的力量。
讨论了一阵，温念念察觉到封碣的沉默，她放下字典，侧过头，柔声问道：“封碣，你有什么想法吗？你觉得孩子叫什么名字好？”
所有人的目光都集中到了封碣身上。
封碣抬起眼，目光缓缓扫过温念念，然后是温怀远、林静，最后落在温谨言身上片刻，又重新回到温念念脸上。客厅里安静下来，连温谨言都收起了玩笑的神色，好奇地看着这位妹夫。
封碣没有立刻回答。他微微向后靠向椅背，一只手无意识地摩挲着杯壁，眼神似乎透过眼前的灯光，望向了某个遥远而荒芜的地方。那是他的世界，是磐石城之外，广袤而危险的废土。
良久，他才缓缓开口，声音低沉而平稳，带着一种与他年纪不符的、仿佛沉淀了无尽风霜的厚重：
“我想到一个字。”
“什么字？”温念念追问，心中莫名地紧张起来。
封碣的目光重新聚焦，直直地看向她，清晰地吐出一个字：
“屿。”
“屿？”温念念轻声重复，眼中带着一丝困惑。这个字并不生僻，但似乎与她之前考虑的那些名字风格迥异。
温怀远和林静也露出了思索的神色。温谨言挑了挑眉，没说话，似乎在品味这个字的意味。
“岛屿的‘屿’？”林静确认道。
“是。”封碣点头。他顿了顿，似乎在组织语言，如何向这些生活在和平阳光下的人，解释这个字在他心中的分量。
“在我的世界，”他开口，声音不高，却仿佛带着废土上呼啸的风声，“没有真正平静的海洋。所谓的‘安全区’，不过是更大危机中，暂时未被吞噬的孤岛。磐石城，就是这样一个‘屿’。”
他的目光变得悠远而冷冽：“它孤立无援，四周是看不见尽头的危险与混乱。风暴、巨浪、潜藏的怪物……随时可能将其淹没。”
温念念的心微微揪紧，她能想象出那是一种何等绝望的景象。
“但是，”封碣的话锋一转，眼神陡然变得锐利而坚定，如同出鞘的利刃，“正因为它孤立，它必须自身足够坚硬！它要在狂风暴雨中屹立不倒，要在绝望的包围中，成为可供依靠、可供喘息之地！”
他的声音带着一种不容置疑的力量，回荡在安静的客厅里：
“我希望他\/她，未来无论身处何种境地——无论是在你们这个和平的世界，还是在我那个残酷的末世，抑或是……任何我们无法预知的未来——”
他停顿了一下，目光再次落回温念念的腹部，那眼神深处，翻涌着一种近乎沉重的、混合着极致期望与父爱的光芒。
“都能如岛屿般，”他一字一顿，声音沉缓而有力，“在风雨中屹立不倒，成为自己，乃至他人，可以依靠的‘存在’。”
“屿。”
最后一个字落下，客厅里陷入了长久的寂静。
没有华丽的辞藻，没有美好的祈愿。只有最直白、最沉重的比喻，和一个冷僻却蕴含着无尽力量的字。
温念念怔怔地看着封碣，看着他冷硬面容上那不容错辨的郑重，看着他眼中那深不见底的、属于一个父亲的责任与期望。一股巨大的酸涩与感动瞬间冲上她的鼻腔和眼眶，视线迅速模糊。
她懂了。
这个名字，不是一个简单的称呼。它是一个战士父亲，用自己全部的人生经验和生存哲学，为孩子铸就的一道无形铠甲，一个精神图腾。它不祈求孩子一生顺遂，只希望他\/她拥有在任何逆境中都能扎根生存、并能庇护他人的强大内核。
这比任何“安康”、“喜乐”的祝愿，都更加深沉，更加……符合封碣这个人。
温怀远沉默着，镜片后的目光充满了复杂的情绪。他一生追求安稳，希望家人平安喜乐，此刻却从这个异世界女婿口中，听到了如此沉重而……现实的人生期许。他无法反驳，因为在那个他无法想象的世界，这或许才是对孩子最好的祝福。
林静眼中也泛起了泪光，她作为医生，见过太多生命的脆弱，此刻却从这简单的字眼里，感受到了一种超越生命的坚韧力量。
连一向跳脱的温谨言，也收起了所有嬉笑，他看着封碣，眼神里第一次充满了真正的、不带任何调侃的敬意。他终于有些明白了，这个男人肩上扛着的，是怎样一个世界。那不仅仅是一个家庭的重担，也不仅仅是个人的责任，而是一个时代的重量，一个在末世挣扎求存的族群的希望与未来。温谨言的心中涌起一股莫名的感动，他开始理解封碣所承受的一切，以及他为何总是那么严肃、那么沉默寡言。
温念念深吸一口气，强行将涌上眼眶的泪水逼了回去。她伸出手，紧紧握住封碣放在膝盖上的手，他的手心温热而干燥。她能感受到他手上的每一道老茧，每一个细微的颤抖，都诉说着他不为人知的艰辛与付出。她的心中充满了感激与心疼，她知道，这个男人，这个即将成为她孩子父亲的男人，是她生命中最坚强的依靠。
她抬起头，望着他深邃的眼眸，脸上绽开一个带着泪光的、无比坚定和认同的笑容，清晰而郑重地重复了一遍：
“封屿。”
她念出这个名字，仿佛能感受到其中蕴含的、如同磐石般沉甸甸的力量。这个名字，不仅仅是一个简单的称呼，它是她对封碣的爱，对未来的憧憬，对孩子的期望。她希望这个名字能够成为孩子一生的守护，让他在末世的风雨中，也能像一座坚固的岛屿，给予他人依靠和希望。
“好。”她用力点头，声音哽咽却异常清晰，“就叫封屿。我希望我们的孩子，能像他父亲期望的那样，成为一个……能让人依靠的‘屿’。”
封碣看着她含泪却明亮的眼睛，看着她脸上全然的信任与认同，反手将她的手紧紧握在掌心。他的心中涌起一股暖流，他知道，无论未来有多么艰难，他们都将一起面对。他没有再说什么，但那紧握的力度，和眼中一闪而过的、几乎难以捕捉的柔软，已经说明了一切。他愿意为她和孩子，承担起所有的重担，成为她们坚实的依靠。
名字，就此定下。
封屿。
一个诞生于爱与希望，却承载着末世生存哲学与沉重父爱，跨越了两个世界界限的名字。它如同一个无声的誓言，预示着这个尚未出世的孩子，从降生的那一刻起，便注定要背负起不平凡的命运与期望。他将继承父母的坚韧与勇气，成为新时代的希望之光，一个在废墟中崛起的英雄，一个在黑暗中寻找光明的探索者。封屿，不仅仅是一个名字，它是对未来的承诺，是对生命的礼赞，是对希望的坚守。