当晨光在纱窗上晕染开第一片金色斑点时，周骁的指甲已经把运动鞋带绞成了麻花。
在邓伦的客厅里，泡面碗早已凉透，碗底凝结着一层浑浊的油花，倒映出天花板上剥落的墙皮影子；他仍盯着自己沾了灰的鞋尖——那是刚才在密室里跪了很久，膝盖压出的褶皱，布料摩擦皮肤的刺痒感还在，像蚂蚁在爬。
空调嗡嗡低鸣，冷风拂过后颈，激起一阵细微的战栗。
“其实……”他喉咙发紧，尾音被那持续不断的机械声揉碎，“我嫉妒你能在节目里哭。”
正在收拾空泡面碗的邓伦手停顿了一下，塑料碗沿碰到茶几发出“嗒”的轻响，清脆得像是某种信号。
他没有转身，只是把碗整齐地叠放好，声音却很轻柔：“嫉妒？”
“那天在监控室，我看见你在密室里抱着那个会说话的小熊玩偶，眼泪把绒毛都浸湿了。”
周骁的指尖无意识地摩挲着沙发缝里的线头，粗糙的纤维刮过指腹，带来一丝钝痛，“我原以为那是软弱，后来才发现……”他突然哽咽住，喉结上下滚动，耳膜因压抑而微微胀痛，“那是自由。”
邓伦缓缓坐下，老旧沙发凹陷的弧度刚好托住他微微颤抖的膝盖，弹簧发出一声悠长的叹息。
他从茶几底下拿出一条毯子——那是一块洗得发白的珊瑚绒毯子，触手柔软却带着陈年织物的薄脆感，边角还缀着卡通兔子补丁——轻轻地盖在周骁蜷缩的腿上，重量温和地压下来，像一种无声的允诺。
“我以前也觉得哭是件丢脸的事。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼睛闪着水光，声音低得几乎融进背景噪音。
“直到林昭昭设计的那个职场密室，我被‘甲方’骂到撞墙，她举着摄像机冲进来，说‘你值得被接住’。”
周骁的手指扣住毯角，兔子补丁的线头刺得他掌心生疼，那一点锐利的痛感反而让他更清醒。
窗外的天色渐渐亮了起来，玻璃映出他模糊的影子：帽檐歪到了耳后，眼下的青黑像一团化不开的墨，嘴唇干裂起皮，舌尖舔过时泛起咸涩。
而邓伦的影子就坐在旁边，带着一丝松弛的倦意，连胡茬都没刮干净——这样的真实，比他维持了三年的“阳光少年”人设，温暖得让人发烫。
“要睡一会儿吗？”邓伦起身去调空调温度，背对着他说道，“我房间有两张床垫。”
“不用。”周骁突然抓住他的手腕，触感滚烫，脉搏隔着皮肤撞击着他冰凉的指尖，“我怕一闭上眼睛，就又梦见我爸摔酒瓶的声音。”
那碎裂声至今清晰，玻璃炸开的瞬间仿佛还卡在他的耳道里，伴随酒精气味和母亲的啜泣。
邓伦的手腕在他掌心轻轻翻转，反握住他颤抖的手指，掌心温热而干燥：“那我开着灯。”
就在这一刻，百公里外的监控室里，许蔓办公室的屏幕突然黑了。
她捏着遥控器的手指关节泛白，刚才画面里周骁蹲在密室单人床边的身影还在视网膜上灼烧——他把脸埋进枕头，肩膀抖得像被暴雨打湿的麻雀，却始终没有发出一声哭嚎，只有枕套慢慢洇出深色痕迹。
“咔嗒”一声，她按下关机键，显示屏的蓝光一寸一寸地熄灭，如同亲手掐灭了一簇不该存在的火苗。
抽屉被猛地拉开，金属轨道摩擦发出刺耳的声响，震得桌上的咖啡杯泛起涟漪，褐色液体边缘荡开一圈圈微小的波纹。
那本黑色封皮的《顶流情绪管理手册》放在最上层，边角被她翻得卷了毛——里面夹着便签，写着“公众场合微笑弧度15°”“被问隐私时转移话题三步骤”。
许蔓抽出最后一份副本，指甲划过纸面发出刺啦声，像撕开旧伤口。
第一页是周骁的人设规划：“阳光小太阳，擅长照顾人，无黑历史”；第二页是“紧急情况处理”，用红笔标着“绝对不能暴露童年阴影”。
第三页……她撕得更快了，碎纸片像黑蝴蝶一样簌簌落进垃圾桶，直到指尖被纸边划破，一滴血渗出来，她没擦，任它落在散落的碎纸上——像一场迟来的祭奠。
手机在桌面震动，来电显示“林昭昭”。
她盯着屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后接起来时声音沙哑得像砂纸：“喂。”
“下周有个心理支持计划。”林昭昭的声音带着清晨的清亮，“我想邀请周骁做首位分享者。”
许蔓的指甲掐进掌心：“他需要的不是曝光，是安全。”
电话那头沉默了两秒，传来翻纸的沙沙声：“所以我没选媒体厅，选了‘回音密室’的电话亭。”林昭昭的语气软了下来。
“那间屋子四面都是隔音棉，电话拨的是空号，只有我装的录音笔会记录——而且，录完我会把音频锁进银行保险柜。”
许蔓望着垃圾桶里的碎纸片，突然笑了：“你倒是会挑地方。”
那间电话亭她去过，金属外壳冷得像块冰，可内壁贴满了陌生人的匿名留言，用马克笔写着“我离婚了”“我恐高”“我想妈妈”，字迹歪斜却真诚，指尖抚过那些笔画时，仿佛能听见无数个夜晚的低语。
“什么时候？”
“明晚八点。”林昭昭说，“我让邓伦陪他去。”
“昭心密室”的百叶窗拉着，林昭昭趴在工作台前写日记，钢笔尖在米黄色信纸上晕染开一个小墨点，墨香混着木屑味在鼻尖萦绕。
她盯着刚写完的那句话“人设不是谎言，是他们在绝境里为自己戴上的盔甲——可盔甲穿太久，会忘了自己有没有心”，突然听见身后有轻微的响声。
“你奶奶当年也写过类似的话。”林晚站在门口，手里提着一袋超市塑料袋，“她总说要拆掉盔甲，才算治好了心病。”
林昭昭转过身，看见母亲鬓角的白发在灯光下闪着银光。
她记得上周视频通话时，林晚还染着栗色头发——原来在国外这三年，母亲老得这么快。
“现在呢？”她问道。
“嗯，机票订好了，下周三下午两点落地虹桥。”林晚把塑料袋放在桌上，里面是一盒蓝莓，带着超市冷气的凉意，“这次……不会又临时取消了吧？”
林昭昭的手指抚摸着日记本封皮——那是奶奶用旧病历本装订的，边角磨得发亮，指尖摩挲时有种熟悉的粗粝感。
窗外传来小酒馆的门铃声，叮咚一声，是隔壁老张头开了早市，炸油条的香味飘了进来，混合着晨雾的湿气，勾起儿时记忆里的暖意。
她突然握住母亲的手，掌心贴着掌心，温度一点点传递：“妈，你上次说要回国，是认真的吗？”
林晚的手指微微颤抖，但握得更紧了：“下周三的飞机。”
明晚八点，“回音密室”准时开启。
b7井区的黄昏来得晚。
周骁站在那座绿色电话亭前，金属外壳还带着白天晒过的余温，掌心贴上去时竟有些烫。
他拿出林昭昭给的号码贴——上面印着“021 - ”，用红笔标着“空号”。
邓伦靠在五步外的电线杆上，手里转着一串钥匙，叮当作响，在寂静巷口回荡出细碎的金属颤音。
“需要我陪你进去吗？”邓伦问道。
周骁摇了摇头。
他推开电话亭的门，冷空气裹挟着霉味涌了出来，夹杂着铁锈与尘埃的气息，呛得他鼻腔发酸。
内壁上果然贴满了便签：“我爸爸走了”“我恐婚”“我其实不喜欢跳舞”，字迹各异，有的潦草，有的工整，像无数颗心在此刻卸下重负。
他按下电话号码，听着忙音在耳边嗡嗡作响，电流般的震动顺着听筒传至指尖，喉结动了动：“我是周骁。”
忙音停了。
“我不再假装阳光了。”他的手指抠着电话亭的铁皮，冰冷粗糙的触感扎进指缝。
“我怕黑，怕被抛弃，怕像我爸那样伤人……”声音越来越轻，轻得好像要被风卷走，“但我，不想再逃了。”
最后一个字消散时，脚下突然亮起暖黄色的光。
周骁低下头，看见七盏地灯沿着井区小路依次亮起，从电话亭门口一直延伸到巷口的老槐树，光影温柔地铺展，像一条通往接纳的路径。
邓伦的影子被灯光拉得很长，他站在树底下挥手，嘴里喊着什么，却被风声揉碎了。
陈导坐在监控室，看着音频波形稳定跳动，轻轻松了口气。
他拿起手机，给林昭昭发消息：“声音清晰，情绪完整。”
当晚的共振厅弥漫着柠檬清洁剂的味道，地板刚拖过，湿润的凉意透过鞋底渗上来。
林昭昭站在第三面镜前，看着雾气从镜面底部缓缓升起，像一片正在生长的云。
字迹浮现时，她鼻子一酸——“你早就被听见了”，是奶奶的钢笔字，笔画里带着她熟悉的顿笔，墨痕微微凸起，仿佛可以触摸。
她没有擦拭，反而打开了所有射灯。
暖光漫过镜面，雾气被烤出细小的水珠，顺着“被听见”三个字往下流淌，像一场迟到的眼泪终于落下。
手机在口袋里震动，她接起来：“妈？”
“我在机场高速上，”林晚的声音带着风噪，“给你带了你爱喝的鲜牛奶，温在保温杯里。”
林昭昭望着镜中自己发亮的眼睛，突然笑了：“我开着灯呢。”
窗外，城市的灯火像一条流动的河，车流汇成光带，映在她瞳孔深处闪烁。
共振厅的座椅微微震颤，仿佛有两个声音穿越了二十年的时光，轻轻地相拥——一个来自泛黄的日记本，一个来自此刻温热的电话，都在说：“别怕，我在。”
凌晨三点，林昭昭把周骁的电话录音刻进最后一张蓝光碟。
保险柜的转盘发出“咔嗒”一声轻响，她对着监控镜头比了个“oK”手势。
手机震动，陈导的消息跳了进来：“标题我想好了——‘周骁电话亭独白’。”
她盯着对话框，指尖悬在“发送”键上，最终打了一行字：“原始音频永久加密，只放剪辑版。”
关掉屏幕，窗外城市渐次亮起。
她望着天边微光，轻声说：“这次，换你们自己选，要露出哪部分真心。”