雨是从午后开始下的，起初只是零星几滴，到傍晚时突然变成瓢泼之势。豆大的雨点砸在车窗上，噼啪作响，视线被一层水汽糊住，连路灯的光晕都变得模糊不清。
陆时握着方向盘，雨刮器徒劳地左右摆动。他刚从矿场附近的镇政府回来，找了当年负责对接宏业集团财务的刘建国副手——一个头发花白的老头，如今早已退休在家。对方要么是真糊涂，要么是刻意装傻，问及“童字款”和矿场赔偿时，只反复说“年代太久记不清了”，眼神却总往门口瞟，明显是在忌惮什么。
陆时知道再问下去也没用，对方心里装着事，嘴比封了胶还严实。他拿出手机想给沈砚打个电话，问问孤儿院那边的情况，屏幕却只跳出“无法接通”的提示框。
雨势更大了，车窗外的世界像是被泡在浑浊的水里。陆时皱了皱眉，一种莫名的不安爬上心头。晨星孤儿院旧址在郊区的半山腰，十年前那场大火后就废弃了，据说连路都快被荒草湮没，这种天气去那里，实在太危险。
他掉转车头，朝着孤儿院的方向开去。轮胎碾过积水的路面，溅起半米高的水花，引擎的轰鸣声在空旷的雨夜里显得格外突兀。
此时的沈砚，正站在孤儿院残破的主楼前。雨水顺着他的帽檐往下滴，打湿了白大褂的肩膀。他没开车，是打车到山脚下，然后徒步爬上来的。山路泥泞湿滑，裤腿早已沾满了泥点，冰凉的雨水顺着衣领往里钻，冻得他指尖发麻。
主楼的大门早就没了，只剩下黑洞洞的入口，像一张沉默的嘴。沈砚打开手电筒，光柱刺破黑暗，照亮了满是灰尘的走廊。地上散落着烧焦的木块和碎玻璃，空气中弥漫着潮湿的霉味和烟火的焦糊味，混杂成一种令人窒息的气息。
他要找的是关于“辰”的记录。根据民政局残存的档案，晨星孤儿院在火灾前登记过三十七个孩子，其中确实有个叫“林辰”的男孩，入院时间是二十年前，正好与陆明照片里那个红绳男孩的年龄对上。但档案里关于他的信息少得可怜，只写着“父母双亡，由远房亲戚送入”，再无其他。
沈砚沿着走廊慢慢往前走，手电筒的光柱扫过墙上斑驳的涂鸦，上面还能辨认出几个歪歪扭扭的名字。他在一间标着“活动室”的房间前停下，门是虚掩着的，轻轻一推就“吱呀”作响。
房间里堆满了废弃的桌椅，墙角结着厚厚的蛛网。沈砚的目光落在靠窗的一个旧书柜上，柜子的门早就掉了，里面的书被雨水泡得发胀，粘连在一起。他蹲下身，小心翼翼地翻开最底层的几本，大多是儿童读物，直到手指触到一个硬壳笔记本。
笔记本的封面已经褪色，边缘卷曲发黑。沈砚用袖子擦去上面的灰尘，翻开第一页，里面是用铅笔写的日记，字迹稚嫩，记录着孤儿院的日常：“今天院长妈妈给我们煮了鸡蛋，辰又把他的那份给了玥玥”“后山的野花开了，晴姐姐说要带我们去摘”……
沈砚的心跳漏了一拍。晴姐姐，应该是沈晴。玥玥，是沈玥。而那个“辰”，果然和她们认识。
他快速往后翻，日记断断续续的，记录到十年前的五月就停了。最后一页画着三个牵手的小人，旁边写着“辰、晴、玥”，字迹被水洇过，有些模糊。
沈砚合上笔记本，放进随身的背包里。这还不够，他需要更直接的证据，证明林辰就是红绳男孩，证明他和矿场、和那些失踪的孩子有关。
手电筒的光柱扫过房间的角落，在一堆倒塌的木箱后面，隐约能看到一个通往地下的入口，被一块破旧的木板盖着。沈砚走过去，掀开木板，一股更浓重的霉味扑面而来，下面是陡峭的水泥楼梯。
“有人吗？”他喊了一声，声音在空旷的房间里回荡，只有雨声从破窗钻进来的回应。
沈砚深吸一口气，握紧手电筒，一步步走下楼梯。楼梯很滑，长满了青苔，他不得不扶着冰冷的墙壁。地下室比上面更暗，空气凝滞，手电筒的光只能照亮眼前一小片区域。
这里像是个储藏室，堆着不少旧家具和麻袋。沈砚在里面转了一圈，没发现什么有用的东西，正要转身离开，脚却踢到了一个硬物。
他低下头，光柱落在一个半埋在杂物里的木箱上。箱子是实木的，上了锁，表面被虫蛀得坑坑洼洼，但锁扣是黄铜的，擦去锈迹后还能看出光泽，显然是后来换过的。
沈砚的心提了起来。他环顾四周，捡起一块石头，用力砸向锁扣。“咔哒”一声，锁开了。他屏住呼吸，掀开沉重的箱盖。
箱子里铺着一层防潮的油纸，下面是一叠泛黄的纸册，封面上用毛笔写着“晨星孤儿院儿童领养-失踪登记册”。
沈砚的手指有些颤抖，他抽出最上面的一本翻开。里面记录着孩子的姓名、性别、出生日期、入院时间，每一页后面都贴着一张模糊的照片。他快速翻阅着，心脏越跳越快——这些孩子的照片旁边，大多标注着“领养”，但日期都集中在十年前，而且领养人的信息只有一个模糊的姓氏，没有联系方式。
更让他心惊的是，在“领养”记录的后面，有几页被人用红笔圈了出来，旁边写着“失”，后面跟着日期。沈砚数了数，这样的“失踪”记录，足足有十五个。
这些孩子，都是在被“领养”后不久失踪的。
他正想仔细查看有没有林辰的记录，背后突然传来一阵风声。沈砚猛地回头，手电筒的光柱扫过去，只看到一个模糊的黑影扑了过来。
他下意识地侧身躲闪，对方的拳头擦着他的肩膀打在墙上，发出沉闷的响声。沈砚趁机后退两步，看清了来人——穿着一件黑色的连帽衫，帽子压得很低，脸上戴着一个蓝色的口罩，只露出一双眼睛，在黑暗里闪着警惕的光。
“你是谁？”沈砚沉声问，握紧了手里的手电筒。
对方没有回答，再次挥拳打来。沈砚不是擅长格斗的人，只能不断躲闪，背包里的笔记本和登记册硌得他后背生疼。地下室空间狭小，堆满了杂物，躲闪变得越来越困难。
在一次侧身时，沈砚的手电筒掉在了地上，光柱斜着照向墙角，刚好照亮了对方的手腕——那里戴着一根红色的绳子，磨得有些发白，和陆明照片里那个男孩手腕上的红绳一模一样。
是林辰！
这个念头刚闪过，对方突然改变了攻击方式，不再打向他的身体，而是伸手去抓他怀里的登记册。沈砚立刻明白过来，对方的目标不是他，是这些记录。
他死死抱住登记册，转身想往楼梯口跑。但对方比他更快，一脚踹在他的膝盖后面。沈砚踉跄着跪倒在地，怀里的登记册散落出来。对方立刻弯腰去捡，沈砚趁机抓住他的手腕——那根红绳硌得他手心发疼。
对方似乎没想到他会反抗，愣了一下，随即用力甩开他的手，抓起几本登记册就往楼梯口跑。沈砚挣扎着站起来，想去追，却被地上的杂物绊倒，重重地摔在地上。
就在这时，外面传来汽车引擎的声音，紧接着是急促的脚步声，还有陆时的呼喊：“沈砚！你在里面吗？”
那个黑影的动作顿了一下，似乎犹豫了几秒，最终还是没再管散落的登记册，转身冲上了楼梯。沈砚听到陆时的喊声和追逐的脚步声，然后是一声闷响，像是有人跳进了院子里的荒草中。
陆时很快冲了进来，手里的手电筒光柱扫过地下室：“沈砚！你怎么样？”
看到沈砚摔倒在地，他立刻跑过来扶起他：“受伤了吗？”
“我没事。”沈砚喘着气，指了指楼梯口，“他跑了，戴口罩，手腕上有红绳，是林辰。”
陆时的脸色沉了下来，他想追出去，但外面的雨太大，荒草茂密，根本看不清踪迹。“先看看你有没有事。”他扶着沈砚站起来，目光落在散落的登记册上，“这是什么？”
沈砚捡起一本递给她：“儿童领养-失踪登记册，这些孩子，都是在被领养后失踪的。”
陆时快速翻开，当看到那些“失踪”记录时，脸色变得异常凝重：“十五个……十年前，矿场附近的村子里，确实有过儿童失踪的传闻，但当时没人报案，大家都以为是被拐走了……”
“不是被拐走，是被‘领养’后失踪的。”沈砚补充道，“这些登记册，很可能就是矿场用来挑选目标的名单。”
陆时的手指划过那些模糊的照片：“林辰为什么要抢这些？如果他是受害者，应该希望我们找到证据才对。”
“也许他不只是受害者。”沈砚看着散落的登记册，其中几本的边缘被虫蛀得厉害，字迹已经模糊不清，“他可能知道更多秘密，这些登记册里，有他不想让我们知道的东西。”
陆时捡起地上的手电筒，重新打开：“我刚才在门口看到他往山下去了，雨太大，追不上。但他跑的时候掉了个东西。”他从口袋里掏出一个小小的金属牌，上面刻着一个“辰”字，边缘有些磨损。
沈砚接过金属牌，指尖摩挲着那个字：“这是孤儿院的身份牌，每个孩子都有一个。”
雨还在下，敲打着地下室的窗户，发出噼里啪啦的声音。沈砚看着散落的登记册，突然想起刚才对方犹豫的那几秒——他本来可以拿走所有记录，但在听到陆时的声音后，只抓了几本就跑了。
“他不是想销毁证据，”沈砚突然说，“他是想拿走其中某几页的记录。”
陆时立刻反应过来：“这些被虫蛀的页面……他怕我们看到上面的名字？”
沈砚捡起一本被虫蛀得最严重的登记册，小心翼翼地翻开。中间有几页几乎被蛀空了，只剩下几个模糊的字，但他还是认出了其中一个——“矿”。
“这些孩子，很可能都和矿场有关。”沈砚的声音有些发沉，“林辰拿走的那几页，说不定记录着矿场和领养人的关系。”
陆时拿出手机，对着登记册拍照：“先把这些记录保存下来，回去慢慢整理。这里不安全，我们先离开。”
沈砚点了点头，弯腰将散落的登记册捡起来，放进背包里。在站起身的那一刻，他的目光扫过墙角，那里有几滴新鲜的血迹，显然是刚才打斗时对方留下的。
他用手机拍下血迹的位置：“他受伤了。”
陆时也看到了那血迹，眼神变得锐利起来：“跑不远的。”
两人走出地下室，雨还没有停的意思。陆时的车停在主楼门口，车灯刺破雨幕，照亮了满是荒草的院子。沈砚回头看了一眼这座破败的孤儿院，在雨中像个沉默的幽灵，藏着太多不为人知的秘密。
“林辰为什么要保护矿场的秘密？”陆时一边开车一边问，“如果他也是受害者，应该恨那些人才对。”
“也许他有不得已的苦衷。”沈砚看着窗外飞逝的树影，“或者，他知道的比我们想象的更多，甚至……参与过其中的某些事。”
车驶下山腰，雨势渐小。沈砚拿出那个刻着“辰”字的金属牌，在车灯下仔细看着。边缘的磨损痕迹显示它被人摩挲过无数次，像是一种习惯，又像是一种执念。
“红绳，矿场，登记册……”陆时的手指敲击着方向盘，“林辰就像是一个连接点，把所有线索都串了起来。找到他，也许就能知道所有真相。”
沈砚将金属牌放进背包，指尖还残留着冰冷的触感。他想起刚才那双眼睛，警惕中带着一丝痛苦，不像是纯粹的恶意，更像是一种被逼无奈的防御。
“他不是我们的敌人。”沈砚轻声说，“至少，不全是。”
陆时看了他一眼，没再说话。车窗外的雨渐渐停了，天边露出一丝微弱的光。但两人都知道，这场笼罩在矿场和孤儿院上空的雨，还远远没有结束。
那些被虫蛀的登记册，那个戴红绳的袭击者，还有隐藏在幕后的黑手，像一张无形的网，正慢慢收紧。而他们，已经站在了网的中心。