夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在阳光福利院的上空。值班室的灯光昏黄，老保安靠着椅背打盹，手里的保温杯歪在一边，发出轻微的磕碰声。院墙外的老槐树下，一道瘦长的影子贴着墙根挪动，动作轻得像猫，只有偶尔闪过的月光，能照出他脸上一道从眉骨延伸到下颌的疤痕——是阿鬼。
他缩在槐树最粗的枝桠后，盯着值班室的挂钟。指针刚跳过凌晨一点，换班的保安还得半小时才到，这是他摸清的“空窗期”。口袋里的手机震了一下，是陆时发来的消息：“赵静办公室在主楼三楼最东头，书柜靠里侧，注意监控。”阿鬼指尖在屏幕上敲了个“oK”，随即把手机调至静音，塞进贴肉的内袋。
没人知道阿鬼为什么会帮陆时。在城郊的“鬼市”里，他是靠帮人跑腿、偶尔倒腾些二手货过活的边缘人，脸上的疤和沉默的性子让周遭人都敬而远之。只有陆时知道，十年前，阿鬼在孤儿院被其他孩子堵在墙角揍得头破血流时，是刚入职刑警队的陆明路过，替他解了围，还塞给了他一包没拆封的饼干。那包饼干，阿鬼记了十年。如今陆明因公殉职，弟弟陆时找上门时，阿鬼只说了一句：“只要不犯法，你说咋干就咋干。”
福利院的侧门虚掩着，是陆时白天以“复查安全隐患”为由，故意没让保安锁死的。阿鬼弯腰溜进去，脚步踩在草坪的枯叶上，没发出半点声响。主楼的楼道里亮着声控灯，他刻意放轻脚步，灯光始终暗着，只有应急通道的绿色指示牌，在黑暗中透出一点冷光。
三楼走廊尽头，赵静办公室的门紧闭着。阿鬼从怀里摸出一根细铁丝，这是他年轻时在汽修厂学的手艺，对付老式门锁绰绰有余。铁丝插进锁孔，轻轻转动几下，“咔哒”一声轻响，门开了。他推开门的瞬间，先探头看了眼天花板的监控——镜头对着门口，角度固定，只要贴着墙根走，就能避开。
办公室里弥漫着一股旧纸张和樟脑丸混合的味道。阿鬼直奔靠墙的旧书柜，书柜是深棕色的实木材质，看起来有些年头了，玻璃门内侧蒙着一层灰。他按照陆时的提示，拉开最里面一层的柜门，里面堆着一摞摞泛黄的文件，大多是孩子的入学登记和体检报告。阿鬼的手指在文件间快速翻找，指尖突然触到一个硬壳的东西，被几本厚册子压在最底下。
他把上面的文件挪开，露出一个蓝色封面的笔记本，封面上没有字，只在角落贴着一小块褪色的胶布。笔记本是带锁的，锁孔很小，阿鬼从口袋里摸出一根更细的铁丝，小心翼翼地探进去。这次花的时间稍久，他额角渗出细密的汗珠，直到锁芯再次传来“咔哒”声，才松了口气。
就在他把笔记本塞进怀里，准备转身离开时，走廊里突然传来脚步声。阿鬼心里一紧，迅速躲进书柜和墙壁之间的缝隙里，屏住呼吸。办公室的门被推开，赵静的声音带着几分不耐烦响起：“老王，我都说了文件在桌上，你怎么还上来问……”
“赵老师，刚才院长说找你核对上个月的物资清单，我以为你在办公室。”保安老王的声音透着歉意。
阿鬼贴在冰冷的墙壁上，能听到自己的心跳声。他看着赵静走到办公桌后，拿起桌上的文件夹，又随手翻了翻桌角的日历，嘴里嘟囔着：“这院长，半夜不睡觉折腾人。”几分钟后，赵静拿着文件夹离开，门被轻轻带上。
阿鬼等脚步声彻底消失在楼梯口，才从缝隙里钻出来，快步走出办公室，锁好门，沿着原路退回。出了福利院，他没敢停留，一路疾走，拐进几条错综复杂的小巷，最后在一家早已关门的废品站门口停下。
路灯在他身后拉出长长的影子，阿鬼靠在废品站的铁皮门上，借着手机的微光打开那个蓝色笔记本。第一页就是密密麻麻的字迹，是赵静的笔迹——他在陆时给的资料里见过。上面写着“特殊宿舍记录”，日期从2015年3月开始。
“3月15日，林小宇，犟嘴，关小黑屋两小时，哭到没声才出来，下次再犯加倍。”
“4月7日，方雅，吃饭掉米粒，罚站整夜，天亮时站不住倒了，还算识相。”
“5月20日，张强，偷藏馒头，用戒尺打手心十下，手背红肿，让其他孩子看着，杀一儆百。”
每一条记录后面，都画着勾，部分还签着“赵静”的名字，字迹凌厉。翻到2017年的页面，一行字让阿鬼的手指顿住：“10月9日，陈默，试图逃跑，戒尺抽后背，直到认错，这野种就得狠狠治，不然不知道谁是主子。”旁边还画了个叉，像是在标记“重点看管”。
阿鬼的眉头皱得很紧，他也曾在孤儿院待过两年，虽然没进过“特殊宿舍”，但隐约记得那栋单独的小二楼，常年锁着门，里面的孩子很少出来，偶尔见到，也都是低着头，眼神怯生生的，身上总带着莫名的淤青。当时他只当是孩子调皮被老师教训，现在看来，根本不是“教训”那么简单。
笔记本快翻完时，手机又震了一下，陆时发来消息：“老地方，等你。”阿鬼把笔记本收好，朝着巷子深处的“老地方”——一家24小时营业的面馆走去。
面馆里只有两三桌客人，陆时坐在最里面的角落，面前放着一碗没动的牛肉面。看到阿鬼进来，他立刻起身，递过一杯热豆浆：“怎么样？拿到了吗？”
阿鬼把蓝色笔记本放在桌上，推到陆时面前，声音沙哑：“都在这了，你自己看。赵静那女人，心太黑。”他拿起豆浆，猛灌了一口，似乎想压下心里的憋闷，“对了，当年‘特殊宿舍’的孩子，我后来留意过，大多没了消息。有的说被领养了，有的说送回老家了，但我托人问过，领养记录查不到，老家也压根没那些孩子的影子。”
陆时的目光落在笔记本上，手指划过那些刺眼的文字，指节因为用力而泛白。他抬头看向阿鬼，眼神里带着感激：“阿鬼，谢了。这笔钱……”
“钱就算了。”阿鬼打断他，指了指自己脸上的疤，“当年你哥帮我的时候，也没提钱。只是这笔记本，你们拿着小心点，赵静要是发现丢了，肯定会闹。还有，林辰最近好像也在查孤儿院的事，我昨天在福利院门口看到他了，跟院长聊了好久。”
提到林辰，陆时的眼神冷了下来。他把笔记本放进随身的背包，拉好拉链：“我知道了，你以后别再掺和这事了，不安全。要是赵静那边有动静，随时联系我。”
阿鬼点点头，喝完最后一口豆浆，起身就走。走到面馆门口时，他停下脚步，回头看了陆时一眼：“陆警官，当年‘特殊宿舍’的孩子，要是还活着，你们可得帮他们讨个说法。”说完，便消失在夜色里。
陆时坐在原地，打开笔记本重新翻看。每一条记录都像一把刀，扎在他心上。他拿出手机，拨通沈砚的电话，语气沉重：“沈哥，你现在方便吗？有重要的东西要给你看，关于孤儿院，关于赵静。”
半小时后，沈砚赶到面馆。他刚从市局回来，林辰调阅福利院旧档案的事让他心里一直悬着，接到陆时的电话，就立刻赶了过来。看到笔记本里的内容，沈砚的脸色一点点沉了下去，手指捏着书页，指腹因为用力而有些发白。
“‘特殊宿舍’，体罚，还有消失的孩子……”沈砚低声重复着，眼神锐利，“赵静敢这么明目张胆地记录，要么是仗着背后有人撑腰，要么是觉得这些事永远不会被翻出来。林辰今天调阅2019年前后的档案，恐怕也是冲着‘特殊宿舍’和这些孩子来的。”
“那我们现在就去抓赵静？”陆时按捺不住怒火，“这笔记本就是铁证！”
沈砚摇了摇头，合上笔记本：“还不够。这只能证明她虐待儿童，但矿难赔偿款、陈涛的死、孙茂的灭口，这些还没和她扯上关系。而且，‘特殊宿舍’的孩子去哪了？这才是关键。林辰比我们先一步动档案，说不定已经知道些什么了。”
他顿了顿，看向窗外。天快亮了，远处的天际泛起一丝鱼肚白，面馆外的街道渐渐有了行人。“我们得改变策略，”沈砚的语气坚定，“调查重心彻底转到孤儿院内部，盯着赵静，查‘特殊宿舍’的孩子去向，还有林辰调阅档案的目的。另外，‘红房子’那边，明天白天我再去一趟，老陈说照片的另一半在那，说不定能找到和这些孩子相关的线索。”
陆时点点头，把笔记本收好：“我明白了。赵静那边，我让人盯着，一旦她有动静，立刻汇报。”
两人走出面馆时，太阳刚好跳出地平线，金色的阳光洒在街道上，驱散了夜里的寒意。但沈砚和陆时都知道，阳光福利院的“寒意”，才刚刚开始显露。赵静的笔记本像一把钥匙，打开了孤儿院黑历史的第一道门，门后藏着的，或许是比矿难真相更令人心惊的秘密。而林辰的动作，让这场调查变得更加紧迫——他们必须在林辰之前，找到“特殊宿舍”孩子的下落，揭开所有被掩盖的真相。
沈砚看着远处福利院的方向，那里此刻应该已经传来孩子们的嬉笑声，一派温馨祥和。可他的脑海里，却不断闪过笔记本上“关小黑屋”“戒尺抽打”的字眼，还有阿鬼说的“大多没了消息”。他握紧了拳头，心里只有一个念头：无论付出什么代价，都要让那些藏在阳光背后的黑暗，暴露在世人面前。