警灯的红蓝光束划破城郊的暮色，沈砚坐在特警队的冲锋车里，指节仍因用力而泛白——掌心攥着的林晓照片边缘已被汗浸湿，车窗外掠过的废弃厂房像一个个沉默的黑影，尘土被车轮卷起，混着铁锈与机油的味道飘进车窗，呛得人鼻腔发紧。
“沈队，还有五分钟到东升工厂西侧门。”驾驶座上的特警队员压低声音，目光紧盯着前方颠簸的土路，“无人机已经升空，西侧车间窗户全被木板封死，暂时没看到有人活动的迹象。”
沈砚点头，指尖在膝盖上轻轻敲击——按技术科的情报，林晓大概率被关在西侧车间，可c既然敢发警告信，绝不会轻易留破绽，说不定车间里藏着陷阱。他正想让技术科再确认一遍车间结构，裤兜里的手机突然震动起来，是市局传达室老周打来的。
“沈队，刚收到个加急快递，收件人写的你名字，没寄件人，邮戳是城郊工厂区的，半小时前刚送过来。”老周的声音带着点急促，“我看上面写着‘紧急’，就先给你打个电话，小王说你在出任务，要不要我先拆开拍给你？”
城郊工厂区的邮戳？沈砚的心跳猛地漏了一拍。这个时间、这个地点寄来的匿名信，除了林辰，不会有第二个人——他失踪这么久，却偏偏在他们要救林晓的时候寄信，里面一定藏着关键线索。
“立刻拆开，把信和里面的东西拍清楚，发我微信。”沈砚的声音压得很低，却带着不容置疑的坚决，“注意别碰信封内侧，可能有指纹。”
挂了电话，车厢里的空气仿佛更凝重了。陆时坐在旁边，见沈砚脸色不对，低声问：“怎么了？是市局那边有新情况？”
“暂时不清楚。”沈砚盯着手机屏幕，指尖划过屏幕上林晓的照片，“等消息。”
不过两分钟，微信提示音响起。老周发来三张照片：第一张是个泛黄的牛皮纸信封，右下角的邮戳清晰印着“城郊工业区邮政所”，日期是今天上午九点——正是c寄警告信后不久；第二张是信纸，上面只有一行手写体，字迹潦草却有力，没有署名：“你姐姐死前见过c，她的照片能帮你找到红绳的痕迹”；第三张是张泛白的旧照片，边缘磨损得厉害，像是被人反复摩挲过。
当沈砚点开第三张照片的原图时，呼吸骤然停滞。
照片里的女人靠在向阳福利院的走廊墙上，浅棕色的长发凌乱地垂在肩头，脸上带着未褪尽的惊恐，双手紧紧攥着衣角——是他姐姐，沈玥。她身上穿的那件浅蓝色衬衫，还是当年福利院保育员的制服，袖口别着的钢笔，是沈砚考上警校那年送她的礼物。
更让沈砚心脏紧缩的是照片的背景：沈玥身后的窗台上，放着一根编了一半的红绳，绳尾还垂着两根没剪齐的线头，红绳上编着的“平安结”，和玥玥当年给林晓编的款式一模一样，连绳结的松紧度都分毫不差。
“是……你姐姐？”陆时凑过来，看清照片里的人时，声音也顿了顿，“她怎么会在福利院？还和红绳有关？”
沈砚没说话，指尖反复放大照片，目光死死盯着窗台上的红绳——那根红绳的颜色比玥玥后来用的深些，像是用旧了的丝线，可编结的手法绝不会错。他想起十年前姐姐的死讯，当时市局给出的结论是“意外失足落水”，可姐姐从小在河边长大，水性极好，怎么会轻易失足？他当时就觉得不对劲，可翻遍了姐姐的遗物，没找到任何线索，直到今天看到这张照片。
“你姐姐死前在福利院工作？”陆时的声音放得更轻，“我之前查沈玥的档案，只写了‘生前任职于公益机构’，没具体说就是向阳福利院。”
“她没跟我提过。”沈砚的声音有些沙哑，指尖划过照片里姐姐惊恐的脸，“她只说在做和孩子有关的工作，怕我担心，没说具体在哪。”他突然想起姐姐去世前一周，给他打了个电话，语气很慌，说“遇到了一个很可怕的人，他在盯着孩子们”，当时他以为是姐姐工作太累，还让她多休息，现在想来，姐姐说的“可怕的人”，就是c。
微信提示音又响了，老周发来一段语音：“沈队，信封内侧我用紫外线灯照了，有半枚模糊的指纹，已经送去技术科比对了。信纸边缘有少量木屑，可能是从木板缝隙里拿出来的，像是藏在废弃工厂的木箱里过。”
木屑、城郊工厂区邮戳、林辰的字迹……沈砚突然反应过来，这封信是林辰寄的。林辰知道沈玥在福利院的事，知道她见过c，还藏着这张照片——他之前失踪，不是被c控制，而是在找和沈玥、红绳有关的证据。
“沈队，工厂到了。”特警队员的声音打断了沈砚的思绪。冲锋车停在东升工厂西侧的围墙外，无人机传来的实时画面显示，西侧车间的木门虚掩着，门口的轮胎印延伸到厂房深处，没有明显的埋伏痕迹。
沈砚收起手机，将照片保存到加密文件夹里，深吸一口气，压下翻涌的情绪——现在不是查姐姐死因的时候，林晓还在里面，必须先救人。他推开车门，冷风裹着尘土扑面而来，特警队员已经列好队形，战术手电的光柱在黑暗中交织。
“一组从西侧门突入，二组绕到后门堵截，注意排查陷阱，尤其是车间里的废弃机器。”沈砚压低声音下达命令，目光扫过队员们的装备，“林晓可能被捆在车间深处，发现目标后优先保护，不要恋战。”
队员们齐声应下，动作迅速地靠近车间。陆时跟在沈砚身后，手里握着警棍，低声说：“你姐姐的事，等救完林晓，我们一起查。c既然和沈玥的死有关，说不定这两个案子能串起来。”
沈砚点头，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机——照片里的红绳、姐姐的惊恐、林辰的提示，像一块块拼图，渐渐拼出一个可怕的轮廓：c在十年前就盯上了向阳福利院的孩子，玥玥的红绳是为了留证据，姐姐的死，很可能是因为看到了不该看的，或者发现了c和红绳的秘密。
“沈队，车间门没锁。”前方的特警队员发来信号，“门口没有绊线，里面有微弱的哭声，像是孩子的声音。”
沈砚立刻抬手示意队员暂停，战术手电的光柱聚焦在门缝上——里面透出昏黄的光，像是蜡烛或应急灯的亮度。他对身边的队员做了个“突入”的手势，两名队员立刻上前，一脚踹开木门，同时大喊：“警察！不许动！”
车间里的景象瞬间映入眼帘：废弃的机床布满铁锈，地面散落着零件和木屑，角落里的应急灯亮着微弱的光，林晓被捆在机床旁的椅子上，嘴巴被胶带封住，看到警察时，眼里的恐惧变成了光亮，眼泪顺着脸颊往下掉。
没有c的人，也没有陷阱。
沈砚快步上前，解开林晓身上的绳子，撕掉胶带，轻声安抚：“别怕，我们是警察，现在安全了。”林晓扑进他怀里，放声大哭，声音嘶哑：“叔叔，那个戴金丝眼镜的叔叔，他说要找红绳，还说……还说要找一个叫沈玥的阿姨……”
“找沈玥？”沈砚的身体猛地一僵，抱着林晓的手收紧，“他什么时候说的？还说什么了？”
林晓抽泣着摇头，眼泪打湿了沈砚的外套：“我不知道……他昨天来的时候，拿着一张阿姨的照片，问我认不认识，我说不认识，他就把我关在这里了……他还说，红绳在那个阿姨手里，找到红绳，就能找到他想要的东西……”
沈砚的心沉到了谷底。
c找沈玥，找红绳——照片里窗台上的红绳，很可能就是c一直在找的那根。姐姐当年一定是把红绳藏了起来，才被c灭口。而林辰寄来的这封信，不仅把姐姐的死和c关联起来，更把红绳的线索引向了十年前——那根编了一半的红绳，到底藏着什么秘密？
他抬头看向陆时，眼神里带着复杂的情绪：“救完林晓，我们要查的，不只是玥玥的案，还有我姐姐的死。”
陆时点头，目光落在车间角落的木箱上——木箱上有明显的撬动痕迹，里面空无一物，只有少量木屑，和老周说的信纸边缘的木屑一模一样。“林辰可能之前藏在这里，这封信，说不定就是他从这个木箱里拿出来的。”
沈砚走到木箱前，蹲下身，指尖拂过木箱内侧的划痕——像是用指甲刻的，隐约能看到一个“辰”字。他掏出手机，再次点开那张沈玥的照片，看着窗台上的红绳，心里的疑问越来越深：姐姐当年为什么要编红绳？她把红绳藏在了哪里？c找红绳，到底是为了掩盖什么？
警灯的光芒透过车间的窗户照进来，落在照片上。沈砚握紧手机，指节泛白——从玥玥的死，到林晓的绑架，再到姐姐的旧照，所有的线索都绕着c和红绳打转，而现在，他们终于触碰到了十年前的真相边缘。
只是他不知道，这真相的背后，还藏着多少未被揭开的死亡与秘密。