刑警队办公室的日光灯管发出滋滋的电流声，陆时捏着那份被驳回的调查申请，指节因为用力而泛白。张野将一叠案件卷宗摔在桌面上，劣质咖啡的酸气混着烟味扑面而来，在空气中凝成一团沉闷的雾。
“谁让你查矿场的？”张野的声音像砂纸磨过铁板，“张岚案定性是缢死，你非要往十年前的失踪案上扯，现在连沈砚那个编外人员都敢私解剖尸体——陆时，你当刑警队是你家开的？”
陆时喉结动了动。他昨晚收到沈砚的加密消息时，正在整理张野强行塞给他的盗窃案笔录，屏幕上“煤渣”“桂花花瓣”几个词像烧红的烙铁，烫得他半夜爬起来翻旧档案。那些泛黄的纸页里，2010年矿场扩建的审批文件上，签字栏里隐约能看到被墨迹覆盖的“晨星孤儿院”字样。
“队长，张岚指甲里的煤渣和矿场样本吻合，”陆时试图压稳声线，“而且沈砚发现的双重勒痕……”
“沈砚是法医吗？”张野猛地一拍桌子，搪瓷杯里的咖啡溅出褐色的渍痕，“他姐姐当年是自杀，现在他拿着解剖刀到处晃悠，你还帮着他胡闹？从今天起，张岚案你不用管了，把手里的材料全交上来。”
陆时盯着张野脖颈处跳动的青筋，突然想起三天前在档案室碰到的情景。当时张野正对着一份标着“2010.9.17”的卷宗出神，见他进来立刻合上，封皮上露出的半行字是“晨星孤儿院物资清册”。
“我申请调阅2010年矿场与孤儿院的往来记录。”陆时坚持道。
张野的眼神骤然变冷，像结了冰的湖面：“权限不够。”他抓起桌上的对讲机，“把陆时手里的张岚案相关材料收一下，让他去处理城南的电动车盗窃案。”
走廊里传来同事们刻意放轻的脚步声。陆时看着自己的笔记本被收走，那上面记着沈玥照片里的桂花糕、赵静提到的“辰”，还有那枚刻着字的硬币的重量——整整七克，比普通硬币重三克。
他被“流放”到临时办公点时，夕阳正把防盗窗的影子投在桌面上，像一道道铁栅栏。陆时从裤袋里摸出那枚黄铜硬币，边缘的磨损处泛着温润的光。这是他在张岚宿舍床板下找到的，当时它卡在裂缝里，被灰尘裹成了灰黑色，清洗后才露出“辰”字的刻痕。
为什么会藏在床板下？张岚在孤儿院当厨师时，会不会见过这个带着“辰”字的孩子？
陆时打开手机手电筒，光束聚焦在硬币边缘。之前只注意到清晰的“辰”字，此刻在强光下，那些看似杂乱的磨损纹路里，竟藏着极细微的刻痕。他放大照片反复比对，心脏突然漏跳一拍——靠近边缘的位置，有七个针尖大小的三角形，沿着圆周均匀分布，像被精心凿刻的星芒。
这个图案在哪里见过？
他猛地想起上周陪母亲去市博物馆时，在“城市记忆”展区看到的展品。玻璃柜里放着一枚褪色的铜质徽章，下面的铭牌写着“晨星孤儿院旧徽章（1998-2010）”，图案正是环绕着橄榄枝的七角星芒。
陆时抓起外套就往外跑。博物馆闭馆前的最后半小时，展厅里只剩下保洁员拖地的水声。他冲到玻璃柜前，手机屏幕的光映在冰冷的玻璃上，硬币边缘的星芒与徽章图案完美重合，连最外侧那道倾斜的刻痕都分毫不差。
“这徽章……”他拦住路过的管理员，“有什么特别的含义吗？”
管理员擦着眼镜片：“听说当年是院长设计的，七角星代表七个孩子，不过后来孤儿院着火，剩下的孩子都被领养了，徽章也就成了纪念品。”
七个孩子。陆时攥紧硬币，金属的凉意透过掌心传来。赵静说过，当年失踪的是三个孩子，那剩下的四个呢？“辰”会不会是其中之一？这枚硬币，会不会是孤儿院给每个孩子的信物？
手机在这时震动起来，屏幕上跳出个陌生号码，归属地显示是城郊基站。陆时接起电话，电流杂音里传来阿鬼标志性的破锣嗓子。
“陆警官，欠我的那顿火锅可别忘了。”阿鬼的声音压得很低，像是在躲着什么人，“你让我盯的那个诈骗犯，最近有点不对劲。”
陆时皱眉。他之前托阿鬼查张岚死前接触过的人，其中有个叫老疤的惯犯，以伪造身份诈骗为生，张岚的银行账户曾给这人转过一笔钱。
“他怎么了？”
“这老东西最近总往孤儿院旧址跑，”阿鬼轻笑一声，“昨天我跟着他绕到后墙，看见他对着那块‘拆迁禁地’的牌子碎碎念，好像在找什么东西。对了，他走路有点跛，左腿不利索，这点档案里没写吧？”
陆时的指尖在玻璃柜上划出细痕。孤儿院旧址离矿场的煤渣填埋区不到两公里，老疤一个诈骗犯，为什么要反复出现在那里？张岚给的那笔钱，是封口费，还是买什么东西的酬劳？
“他有没有和其他人接触？”
“没看见，不过他每次去都带着个黑色布袋，鼓鼓囊囊的，”阿鬼顿了顿，“今天早上我看见他从旧货市场出来，手里多了把生锈的铁锹。陆警官，这老小子该不会是想盗墓吧？”
铁锹。陆时想起沈砚提到的煤渣填埋区扩建，就在三个孩子失踪的第二天。张野的档案里写着“正常施工”，可如果老疤在找的东西，就埋在那片被煤渣覆盖的土地下呢？
“盯着他，别让他发现。”陆时挂断电话，转身时撞翻了展台上的宣传册。散落的纸页里，有张孤儿院孩子们的合影，前排穿碎花裙的小女孩举着块桂花糕，嘴角沾着黄色的糖霜，和沈玥照片里的样子几乎重叠。
照片右下角有行模糊的字：摄于2010年9月16日，中秋。
三个孩子失踪是9月17日。陆时的呼吸骤然急促——他们失踪前一天，还在孤儿院吃桂花糕。沈砚在张岚头发里发现的桂花花瓣，胃容物里的桂花糕成分，赵静说的“辰喜欢吃桂花糕”，这一切不是巧合。
有人在刻意用桂花糕标记这场跨越十年的关联。
他摸出硬币贴在眉心，金属的凉意让混乱的思绪渐渐清晰。张野为什么要阻止调查？老疤在孤儿院旧址找什么？矿场扩建和孩子失踪到底有什么关系？
展厅的灯突然熄灭，只剩下应急通道的绿光在远处闪烁。陆时握紧硬币转身，看见玻璃柜里的徽章在黑暗中泛着幽光，像某个沉在水底的眼睛。
手机又亮起来，是沈砚发来的新消息：胃容物检测出微量安眠药成分，张岚死前吃过带药的桂花糕。
陆时快步走向出口，应急灯的光在地面投下他拉长的影子，像个踉跄的惊叹号。被没收案件参与权反而像解开了枷锁，现在他可以抛开程序，直接去撕开那些被掩盖的缝隙。
路过值班室时，他听见管理员在打电话：“……对，就是那个总看孤儿院徽章的年轻人……好像是警察……”
陆时放慢脚步，透过窗户看见管理员对着监控屏幕指指点点，屏幕上正是他刚才站在玻璃柜前的身影。是谁在打听他？张野？还是老疤背后的人？
他拐进消防通道，楼梯间的声控灯随着脚步亮起又熄灭。硬币在口袋里硌着大腿，七角星芒的刻痕像在灼烧布料。陆时突然想起赵静说过，当年火灾后，有个孩子的领口别着枚星芒徽章，被浓烟熏得漆黑。
“辰……”他低声念着这个字，回声在空旷的楼梯间里荡开，“你到底在哪？”
走到一楼时，手机再次震动，这次是阿鬼发来的照片。昏黄的路灯下，老疤正扛着铁锹往孤儿院旧址的方向走，布袋在他身侧晃悠，里面露出半截生锈的金属环，像是某种工具的零件。
陆时发动汽车，后视镜里的博物馆越来越小，那枚徽章的影子却在视网膜上愈发清晰。他不知道老疤要找的东西会不会是解开谜团的钥匙，但握着这枚硬币，就像握住了一根沉入水底的绳索，只要顺着往上拉，总能看到水面下藏着的东西。
车窗外的夜色越来越浓，远处拆迁区的轮廓在黑暗中起伏，像一头蛰伏的巨兽。陆时摸出硬币抛向空中，金属在路灯下划出银色的弧线，落回掌心时，“辰”字的刻痕正好硌在生命线的位置。
他踩下油门，汽车朝着孤儿院旧址的方向驶去。不管前面等着的是老疤，还是更深的黑暗，这场被强行中断的调查，都该换种方式继续了。毕竟硬币上的星芒再细微，只要有光，总能照出该走的路。