雨丝敲打着窗玻璃，像无数根细针在扎。沈砚坐在沈晴房间的地板上，纸箱里的旧物堆到了胸口，潮味混着樟脑丸的气息漫上来，呛得他喉咙发紧。自姐姐坠楼后，这个房间就保持着原样，书桌上的台历永远停在2015年11月14日，旁边压着半张没吃完的桂花糕，糖霜早就板结发黑。
他翻到第三箱时，指尖触到个硬纸壳盒子，上面贴着的胶布已经脆化。撕开时，里面掉出几本医学期刊，最底下压着个牛皮纸袋，边角磨损得厉害，上面用铅笔写着“晴”字，是沈砚的笔迹——当年太平间里，他趁人不备，偷偷复印了姐姐的尸检报告，藏在这个纸袋里带回了家。
这袋东西他不敢碰，像藏着条会咬人的蛇。直到张岚的双重勒痕撞进眼里，那条蛇才终于挣破皮肤，在他心里盘成了死结。
沈砚深吸一口气，拆开纸袋。官方报告的复印件他看过无数次，“高坠致颅骨粉碎性骨折”“颈部单一致死伤符合缢吊特征”“排除他杀”……每一行字都像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。但今天他的目光跳过这些，落在袋底那张从未见过的复印件上。
纸张比官方报告薄，边缘有机器碾压的褶皱，像是从某个废弃的打印机里抢救出来的。标题栏写着“补充检验记录”，没有编号，没有公章，检验人签名处是个潦草的“陈”字。沈砚的心脏猛地一缩——他记得太平间的老法医就姓陈，三个月后就以“身体原因”提前退休了。
他戴上乳胶手套，捏着这张纸凑近台灯。灯光穿透薄薄的纸页，把那些打印字照得格外清晰：“颈部可见两条索沟：表层为宽0.3cm细索勒痕，边缘伴锯齿状表皮剥脱；深层见宽1.5cm钝性压痕，对应肌群出血范围达3x4cm，符合双重受力特征……”
下面附着一张黑白照片，是颈部伤痕的特写。虽然模糊，但能清晰看到深紫色的主勒痕下方，有一圈浅淡的青黑色印记，边缘模糊，像被什么扁平的钝器用力压过——和张岚颈部的伤痕几乎一模一样。
沈砚的手抖得厉害，照片从指间滑落在地。他踉跄着爬过去捡，膝盖撞在地板上发出闷响，却感觉不到疼。原来不是错觉，太平间里那惊鸿一瞥的浅痕是真的，姐姐的脖子上也有双重勒痕！
官方报告为什么要隐瞒？陈法医的补充记录为什么会出现在这里？是他偷偷塞给家属的，还是被什么人故意留下的？
沈砚冲到书桌前，翻出张岚的伤痕照片——那是他昨晚解剖时拍的，放大后存在手机里。他把手机屏幕贴在那张旧照片旁边，台灯的光晕在两张照片上流动，像在进行一场跨越十年的对话。
两条主勒痕的锯齿状纹路角度一致，深层压痕的受力方向完全相同，甚至连皮下出血的扩散形态都如出一辙。这不是巧合，更不是模仿。凶手用的是同一种手法，像盖印章一样，在两个死者的颈部留下了属于他的标记。
“姐……”沈砚的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他伸手抚过照片上沈晴的勒痕，指尖隔着纸张都能感觉到那份冰冷的僵硬，“他们骗了我们……你不是自杀……”
窗外的雨突然变大，狂风卷着雨点砸在玻璃上，发出“噼啪”的响声。沈砚的视线开始模糊，那些被悲痛和愤怒尘封的记忆，像被雨水泡胀的纸，一点点舒展开来。
他想起2015年11月13日晚上，姐姐突然来敲他的门。她穿着睡衣，头发湿漉漉的，手里攥着个被揉皱的笔记本，指尖泛白。“小砚，”她的声音在发抖，眼睛亮得吓人，“我知道了……他们当年埋的是什么……”
“谁？埋了什么？”沈砚刚上大一，被她吓了一跳。
“矿场……还有孤儿院……”沈晴的话颠三倒四，像是在极度恐惧中挣扎，“那个标记……星芒徽章……他们还在找剩下的孩子……”她突然抓住沈砚的手腕，力气大得惊人，“如果我出事，你别信他们说的任何话，去查2010年9月……查桂花糕……”
当时他只当姐姐是工作压力太大，说的胡话。直到第二天接到警方电话，说沈晴从医院的天台坠楼，口袋里揣着半根断裂的尼龙绳。
“他们在埋东西……”
姐姐最后那句话突然在脑海里炸开。沈砚猛地看向书桌抽屉，里面锁着姐姐的遗物。他砸开锁，在最底层摸到个硬壳笔记本——正是姐姐那天攥在手里的那本。
笔记本的前半本是工作记录，直到2015年10月，字迹突然变得潦草。“10月17日，矿场档案室，10年9月物资单有涂改”“10月23日，见赵静，她说‘辰’还活着”“11月5日，张野来过医院，问我是不是在查孤儿院”“11月12日，找到陈法医，他说‘别查了，会死人’”……
最后一页只有一行字，用红笔写的，笔画用力到划破纸页：“煤渣下面有骨头”。
沈砚的胃里一阵翻江倒海。他冲进卫生间干呕，胃酸灼烧着喉咙，却吐不出任何东西。十年前矿场的煤渣填埋区扩建，就在三个孩子失踪的第二天；姐姐的笔记本写着“煤渣下面有骨头”；张岚的指甲缝里有矿场的煤渣……这些碎片突然拼凑成一张狰狞的脸。
那些孩子不是失踪了，是被埋在了煤渣下面。姐姐发现了这个秘密，所以被灭口。张岚知道了真相，同样难逃一死。
他回到房间，重新拿起那份补充记录。陈法医在最后写道：“舌骨未断裂，不符合典型缢死特征，倾向于死后悬尸。”这句话像一把钥匙，打开了沈砚一直不敢触碰的疑问——如果姐姐是被勒死后再推下天台，那颈部的双重勒痕就有了合理的解释：凶手先用绳子和钝器杀死她，再伪造缢吊和高坠的假象。
是谁有能力篡改尸检报告？是谁能让经验丰富的法医闭嘴？沈砚想起陆时的消息，张野藏起了2010年的孤儿院档案，火灾报告的签名是伪造的，他的衣领上沾着矿场的煤渣。
一个可怕的念头顺着脊椎爬上来：张野会不会从十年前就参与其中？他不仅是案件的调查者，更是参与者？
沈砚的目光落在笔记本里夹着的一张照片上。那是沈晴和同事的合影，背景是医院的走廊，角落里站着个穿警服的男人，正低头和护士说话，露出的手腕上有块蛇形疤痕——和他在档案室照片上看到的、张野手腕上的疤痕一模一样。
照片的日期是2015年11月10日，姐姐坠楼前四天。
雨还在下，天色暗得像傍晚。沈砚把姐姐的尸检补充记录、笔记本和照片塞进证物袋，和张岚的样本一起放进冷藏箱。他走到窗边，看着楼下被雨水冲刷的街道，突然明白自己为什么如此执着于那道双重勒痕。
那不是简单的伤痕，是姐姐留在世上的最后呐喊，是被掩埋的真相发出的求救信号。张岚的死不是结束，而是凶手在宣告：他知道有人在查，他在嘲笑他们的迟钝，他在等着他们一步步走进早已布好的陷阱。
手机震动起来，是陆时发来的消息：“老疤死了，在孤儿院旧址的煤渣堆里，颈部有双重勒痕。”
沈砚盯着屏幕，指尖的寒意蔓延到心脏。凶手又动手了，而且杀的是和矿场、孤儿院都有关联的人。这已经不是警告，是赤裸裸的挑衅。
他拿起车钥匙，冷藏箱的嗡鸣在寂静的房间里格外清晰。不管前面是陷阱还是深渊，他都必须走下去。为了张岚颈上的伤痕，为了姐姐没说完的话，为了煤渣下面可能埋藏的、三个孩子的骸骨。
离开家时，沈砚最后看了一眼姐姐的房间。书桌上的台历依旧停在那一天，但此刻在他眼里，那上面的数字不再是死亡的标记，而是出发的信号。
雨幕中，他的车朝着孤儿院旧址的方向驶去。车窗外的霓虹在雨水中晕成模糊的光斑，像那些散落在十年光阴里的线索。沈砚知道，从他发现姐姐颈部那道被隐瞒的勒痕开始，这场较量就不再只是为了追寻真相，更是为了给那些被遗忘的伤痕，一个迟到了太久的交代。