收到一沓我的裸照，寄件人是去世三年的他
收到匿名包裹是一沓我的裸照。
警方调查后冷笑：“别装了，是你自己寄的吧？”
我惊恐地看着照片背景中的日历——正是他葬礼的那天。
更可怕的是，每张照片背面都写着：“你以为你杀的是谁？”
葬礼上那个被我推下深渊的丈夫，正微笑着从警车后座向我招手。
---
七月十一日，星期三，天气闷得像是裹尸布。
快递员按响门铃时，我正对着空白的画布发呆，脑子里塞满了褪色的颜料和更褪色的回忆。三年了。自从林序的葬礼后，时间就变成了这种东西，黏稠、停滞，吸走了所有声音和色彩。门铃尖锐地撕裂了屋内的死寂，我激灵了一下，指尖的画笔差点掉落。
没有网购，没有订阅任何刊物。谁会给我寄东西？
签收单上是空白的寄件人信息，一个潦草到几乎无法辨认的电子打印单号，像一道匆忙划下的伤口。包裹是个扁平的硬纸盒，掂在手里没什么分量，却莫名地坠手。
剪刀滑开胶带的声音在过分安静的客厅里显得格外刺耳。里面没有缓冲物，直接就是一沓照片。
最上面一张，映入眼帘的瞬间，我的呼吸就停了。
是我。赤身裸体。躺在凌乱的床单上，眼神迷离，嘴唇微张，是一种沉溺又痛苦的表情。光线暧昧，皮肤苍白得刺眼。
血液轰的一声全涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。我猛地将整沓照片摔出去，像是甩开一条毒蛇。它们哗啦啦散落一地，铺满了地板。
每一张都是我。不同的角度，不同的姿态，同样的不堪入目。背景是我们的卧室，那张我和林序睡了五年的床。床头挂着的歪斜装饰画，甚至窗角那一小块熟悉的霉斑，都在冰冷的相纸里纤毫毕现。
胃里翻江倒海。我冲进洗手间干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗浸透了后背的布料，黏腻地贴附着皮肤。是谁？谁拍的？什么时候？
林序有这种癖好？不，他或许冷漠，或许控制欲强，但从不屑于这种下作手段。那是谁？入室盗窃的贼？隐藏的摄像头？无数的恐怖猜想在脑中炸开，炸得我四肢百骸都在发抖。
扶着冰冷的洗手台，我看着镜子里那张惨白、惊惶的脸，陌生得可怕。足足过了十几分钟，我才勉强积攒起一点力气，重新走回客厅。
我几乎是爬过去的，手指颤抖着，小心地避开那些裸露的肌肤，像是避开滚烫的烙铁，将照片一张张拾起，叠好。不能让别人看见，绝对不能。然后，我拨通了报警电话。声音嘶哑得不像自己的。
来的警察一老一少。老的那个姓陈，眉间有深刻的竖纹，眼神像是看透了太多污糟，带着一种疲沓的锐利。年轻的负责记录，眼神却总忍不住往那叠被我用手帕盖住、放在茶几角落的照片瞟。
我语无伦次地叙述，从收到包裹到打开后的惊恐。陈警官耐着性子听，戴上手套，掀开手帕，拿起那叠照片粗略地翻看。他的表情没什么变化，只是眉头越皱越紧。
翻到大概一半时，他忽然停了下来，拿起其中一张，仔细看了看，又抬眼瞥了我一下。那眼神很微妙，掺杂着一丝不易察觉的讥诮和了然。
然后他几乎是粗暴地，将那张照片甩到了我面前的茶几上。
“温女士，”他的声音干巴巴的，没什么温度，“玩这种把戏，很有意思吗？”
我懵了，顺着他的目光看向那张照片。还是我，还是那间卧室。背景里，床头柜上放着一个电子台历。红色的数字，清晰地显示着日期——20xx年7月11日。
今天是……20xx年7月11日。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疯狂地抽搐起来。不，不可能！这照片……
“看清楚了？”陈警官的声音冷硬，“今天的日期。p图技术不错，可惜细节太刻意了。”他身体微微前倾，带着一种无形的压迫感，“说吧，为什么自己寄这种照片给自己？博关注？还是想给你那位分居了的男朋友施加点压力？我们很忙，没时间陪你玩这种游戏。”
分居的男朋友？他指的是周暮。林序死后一年多，我才试着和周暮交往，最近确实因为一些事在冷战。但根本不是这样！
“不！不是我！”我尖叫起来，声音因极度恐惧而变调，“那不是今天的日期！你看那台历！那是三年前的款式！早就没电废弃了！你看啊！”
我扑过去，手指疯狂地点着照片上台历的模糊轮廓。那台历确实早在林序去世后不久就因为电池漏液被扔掉了。
陈警官无动于衷，甚至嘴角勾起一丝近乎怜悯的冷笑：“三年前？温女士，三年前这个时候，根据我们的记录，你正在为你丈夫筹备葬礼。你有时间拍这些？”他站起身，居高临下地看着我，“情绪挺逼真，但过头了。收起来吧，别浪费警力资源。”
年轻的警察合上记录本，眼神里也带上了轻慢。
绝望像潮水般淹没上来。他们不信。他们认定是我自导自演。巨大的冤屈和恐惧攫住了我，几乎让我窒息。我浑身颤抖，泪水不受控制地涌出，却连一句完整的辩解都说不出来。
就在陈警官示意年轻警察准备离开的时候，我的目光无意识地扫过散落在最下面的几张照片。它们刚才被抖落到了地毯边缘，背面朝上。
照片背面，似乎有字。
鬼使神差地，我踉跄着扑过去，捡起那几张照片，翻过来。
冰冷的铅灰色字迹，打印机打出来的，标准宋体。每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的眼球。
——你以为你杀的是谁？
——你以为你杀的是谁？
——你以为你杀的是谁？
一张，一张，又一张。每一张照片的背面，都是这同一句话！密密麻麻，重复不断，像是恶毒的诅咒，又像是来自地狱的诘问。
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净。我僵在原地，四肢冰冷麻木，连心跳都似乎停止了。耳边嗡嗡作响，世界一片死寂。
“杀”……这个字眼…
陈警官似乎察觉到我极度的不对劲，停住脚步，狐疑地看过来。他大概以为我是戏瘾又发作了。
我的视线死死粘在那行字上，大脑一片空白，无法思考，无法呼吸。手指无意识地痉挛着，将其中一张照片捏得变了形。照片的正面，是我的侧脸，沉浸在一种扭曲的快感与痛苦之中。
而背景，那个该死的、废弃的台历，那个显示着7月11日的台历……
我的瞳孔猛地收缩到极致。
台历的右下角，被一只入镜的玻璃水杯微微遮挡了一角，但那露出的部分……那露出的部分，用黑色的记号笔，清晰地画着一个歪歪扭扭的圆圈！
像是猛地被高压电流击穿，三年前那个暴雨倾盆的午后，裹挟着泥土腥气和死亡气息，轰然撞回我的脑海！
林序的葬礼。黑压压的人群。低沉的哀乐。雨水沿着墨绿色的帐篷边缘流淌成线。我穿着黑色的连衣裙，脸色苍白地被簇拥在中间，接受着或真或假的慰问。
那个圆圈！是林序生前一个古怪的习惯！每个月的11号，他总要在台历上那个数字上画一个圈！雷打不动！我从未深究过原因，只当是他某种偏执的仪式感！
而葬礼那天……正是7月11号！
这张照片……是在林序葬礼那天拍的？！在我穿着丧服、站在他的墓穴旁、听着牧师念悼词的时候，在我们的卧室里，有人拍下了我的裸照？！
这怎么可能？！那天家里没有人！所有人都去了墓地！
除非……除非林序没死？
不！我亲眼看着他……我亲手……
冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒紧我的脖颈，撕裂我的肺叶。我张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里嗬嗬的漏气声。
陈警官终于意识到了什么，他快步走回来，一把夺过我手中颤抖的照片。他看到了背面的字，脸色瞬间变得凝重无比。他迅速翻看其他几张照片的背面，每看一张，脸色就阴沉一分。之前那种轻蔑和嘲讽消失得无影无踪，取而代之的是一种锐利的、职业性的警觉。
“温女士，”他的声音彻底变了调，严厉而急促，“这到底是怎么回事？！‘杀’是什么意思？！你和林序的死有什么关系？！”
他的厉声质问像是从很远的地方传来，模糊不清。我的耳朵里只有血液奔流的轰鸣声。我抬起头，眼神空洞地望向他，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
林序……葬礼……那个圈……那些字……
你以为你杀的是谁？
你以为你杀的是谁？！
“啊——！！！！”
一声极度惊恐、完全不似人声的尖叫终于冲破了我的喉咙。我猛地抱紧自己，整个人蜷缩起来，不受控制地剧烈颤抖，眼泪疯狂涌出，却毫无意义。
陈警官对着年轻警察厉声喝道：“立刻通知刑侦队！封锁现场！这些照片全部带回去做技术鉴定！快！”
屋内瞬间乱成一团。年轻警察拿出对讲机急促地说话。陈警官试图扶起我，询问细节，但我的世界已经彻底崩塌碎裂，只剩下无尽的寒冷和恐惧。
更多的警察到了，拉着警戒线，拍照，取证。我被搀扶到沙发角落，有人给我倒了杯热水，但我抖得根本无法握住。一个女警试图安慰我，她的声音温和，但内容却让我如坠冰窟。
她说：“温女士，别怕，我们正在调取小区监控，很快就能查到是谁寄的包裹。另外，关于林序先生的死亡，我们需要重新……”
后面的话我听不清了。
重新调查？他们要重新调查林序的死？
不……不能……
就在这时，一阵刺耳的警笛声由远及近，最终停在了我家楼下。红蓝闪烁的光透过窗户，在我苍白失神的脸上交替扫过。
楼下来了不止一辆车，人声嘈杂。
陈警官接了个电话，嗯了几声，神色严峻地朝窗外看了一眼。
“拍照的嫌疑人找到了？在楼下警车里？”他对着话筒确认，语气里带着一丝难以置信的迅速，“这么快？……好，看好他，我马上下来。”
他挂了电话，看了我一眼，眼神复杂难辨：“温女士，寄送包裹的嫌疑人可能找到了，在楼下车里。我们需要你去初步辨认一下。”
找到……了？
是谁？到底是谁？！
一股不知从何而来的力气支撑着我，我猛地站起来，挣脱了女警的搀扶，跌跌撞撞地冲向阳台。陈警官在身后喊了句什么，我没有理会。
我扑到阳台的栏杆上，向下望去。
楼下停着两三辆警车，灯光旋转。几个穿着制服的警察站在车旁。居民被拦在远处，探头探脑地张望。
我的目光，像是被无形的线牵引，直直地射向其中一辆警车的后座。
车窗是特制的，从外面只能看到一片暗色，像是深不见底的水潭。
但就在我看过去的那一瞬间，后排的车窗，缓缓地降下了一半。
一张脸，出现在车窗后面。
苍白，瘦削，下颌骨的线条清晰得有些嶙峋。嘴角却勾着一抹弧度，熟悉到让我血液倒流、灵魂战栗的微笑。
那双眼睛，隔着三层楼的距离，精准地捕捉到了阳台上的我。
目光相撞。
时间、声音、色彩，一切都在那一刻凝固、消亡。
是他。
林序。
他穿着下葬时那身挺括的黑色西装，白衬衫领口一丝不苟。他甚至对着我，微微歪了一下头，笑容加深，带着一丝戏谑，一丝冰冷，一丝来自坟墓深处的森然寒意。
仿佛在说：我回来了。
警车的后窗无声地升起，重新隔绝了那张脸，也隔绝了我整个世界最后的光亮。
我僵在阳台栏杆上，手指死死抠着冰凉的铁艺花纹，抠得指节泛白。楼下的人群、警察、闪烁的灯光，全都褪成了模糊摇晃的背景板，只有那扇升起车窗，像一个巨大的、冰冷的句号。
喉咙里堵着硬核，吞不下，吐不出，连呼吸都忘了步骤。心脏不是跳动，而是在胸腔里疯狂地、无声地撞击，快要碎裂成粉末。
是他。
真的是他。
那个我亲眼看着入殓，亲手……不，那个被泥土掩埋的人。那个日历上画着红圈的日子。那个我用了三年时间试图在记忆里模糊、篡改、埋葬的人。
他回来了。用一沓裸照，一句诘问，和一个从警车后座投来的、冰冷的微笑。
“温女士？”
陈警官的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的紧绷。他大概也看到了刚才那一幕，或者至少，看到了我的反应。“请你……”
我猛地转过身。
世界在眼前剧烈地晃动、旋转，陈警官的脸分裂成重影。阳台的门，客厅的灯，那些警察模糊的身影，全都扭曲成了怪诞的线条和色块。
支撑着我的最后一丝力气骤然抽离。我甚至没感觉到疼痛，只有身体撞击地板的沉闷声响，从很远的地方传来。
黑暗温柔地、彻底地吞噬了我。
……
意识像是沉在黏稠的沥青海里，挣扎着上浮，每一次探头都被无形的力量按回更深的黑暗。光怪陆离的碎片闪烁又湮灭：林序微笑的嘴角，警车旋转的红蓝光，打印体的冰冷字迹，还有漫天飘落的、我苍白扭曲的裸体，像一场无声的暴风雪。
猛地睁开眼。
刺鼻的消毒水味钻入鼻腔。头顶是单调的白，带着网格状的天花板。不是我家。
我在医院。
这个认知像冰水泼在脸上，瞬间清醒了大半。身体沉重得像是灌了铅，每一根骨头都在隐隐作痛。喉咙干得冒火。
“醒了？”一个平静的女声在旁边响起。
我艰难地转动僵硬的脖子。一个穿着便服，神色冷静的中年女人坐在病床旁的椅子上，手里拿着一个平板电脑。她看起来四十多岁，短发利落，眼神锐利却不带压迫感，像是什么都看透了，又像是什么都不想放过。
“我姓秦，刑警队的。”她出示了一下证件，语气没有太多波澜，“医生说你急火攻心，加上低血糖，没什么大碍。”
记忆轰然回笼，碎片拼凑成完整的噩梦。照片。日历。背后的字。警车里的脸。冰冷的恐惧再次攫住心脏，我猛地想坐起来，却一阵头晕目眩，又跌回枕头上。
“他……”声音嘶哑得可怕，“他……”
“谁？”秦警官放下平板，目光平静地看着我。
“林序！”我几乎是尖叫出这个名字，声音破裂，“他在楼下！在警车里！他看着我！他笑了！”
心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。我死死盯着她，试图从她脸上找到一丝一毫认同的惊骇。
但她没有。她甚至连眉毛都没动一下。
“你看清楚了？”她问，声音依旧平稳。
“当然看清楚了！就是他！他没死！他回来了！”我激动得语无伦次，手指紧紧攥着白色的床单，“那些照片！是他拍的！是他寄的！他知道！他什么都知道了！”
“知道什么？”秦警官追问，语气甚至称得上温和，却带着一种不容回避的力量。
我知道……他知道我……
后面那个词像烧红的烙铁，烫得我猛地闭嘴。汹涌的情绪卡在喉咙口，噎得我剧烈地咳嗽起来，肺叶像是要炸开。
一个护士闻声进来，看了眼监控仪器，又给我量了量体温，皱眉对秦警官低声道：“病人情绪不能太激动。”
秦警官点了点头。
护士给我倒了杯水，扶着我就着吸管喝了几口。温水划过干灼的喉咙，稍微缓解了不适，却丝毫无法温暖我冰冷的四肢百骸。
护士离开后，秦警官没有再追问那个致命的问题。她换了个方式。
“我们调取了小区和快递驿站的监控。”她打开平板，点开一段视频，将屏幕转向我，“寄件人很谨慎，选择了驿站的自助下单机器，投递时戴着帽子和口罩，看不清脸。身形看起来偏瘦削。”
监控画面模糊，那个穿着深色连帽衫的身影低着头，快速操作着机器，然后将纸盒塞进投递口，全程不到一分钟。完全无法辨认。
“至于楼下那辆警车，”秦警官收起平板，语气依旧没什么起伏，“里面确实临时羁押了一名嫌疑人，是附近派出所刚抓获的一个惯偷，顺手牵羊了几户人家。带回来指认现场。他体型和林序先生有几分相似。”
她顿了顿，目光落在我脸上。
“车窗玻璃是单向的，从外面看不到里面。温女士，你当时情绪极度激动。”
她的话像是一盆冷水，缓慢地浇灭了我沸腾的惊恐，只剩下冰冷的、更令人窒息的茫然。
惯偷？单向玻璃？情绪激动下的错觉？
不……不是错觉！那张脸，那个笑容，我绝不会认错！
“不可能！”我挣扎着反驳，声音却虚弱了下去，“我看得很清楚……他笑了……”
“人在极度惊恐时，会产生幻觉，或者将模糊的影像脑补成自己最恐惧的东西。”秦警官的声音冷静得像医生的诊断，“我们已经核实过，车里的嫌疑人，不是林序。”
不是林序。
这四个字像巨石砸下，将我重新砸回深渊。
如果不是他……那会是谁？谁要这样对我？谁知道那些事？谁能在三年前他葬礼那天拍下那些照片？谁又能在今天，用这种方式，精准地剖开我深埋的罪恶？
“关于照片，”秦警官继续道，她的声音拉回了我的思绪，“技术科初步判断，照片没有pS合成痕迹。拍摄时间……需要更专业的仪器进一步检测，但根据背景里台历的型号和停产时间，以及……”她微妙地停顿了一下，“……以及其他一些细节，初步推断，拍摄时间确实是在三年前左右。”
三年前。葬礼那天。
我的指甲深深掐进掌心。
“照片背面的字，是普通喷墨打印机打印，无法追踪来源。包裹上的快递单也是自助打印，找不到指纹。”
她一条条说着，每一条都像是一铲土，将我推向更绝望的困境。找不到来源，找不到破绽。那个躲在暗处的人，做得天衣无缝。
病房里陷入死寂。只有医疗仪器规律的滴答声，和我粗重艰难的呼吸声。
秦警官沉默了片刻，忽然问：“温女士，你丈夫林序先生去世那天，发生了什么？”
来了。最终还是来了。
我闭上眼，睫毛剧烈颤抖。脑海里闪过三年前那个暴雨的黄昏，墨绿色的山崖，湿滑的泥土，林序站在崖边背对着我，风吹起他西装的衣角……
我张开嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“那天……葬礼结束后，我很乱，想一个人静静……就去我们以前常去的那个悬崖边散心……后来……后来他自己……失足……”
“失足？”秦警官重复了一遍，语气里听不出是信还是不信。
“是！”我猛地睁开眼，情绪再次激动起来，“现场勘查也是那么说的！意外！那就是个意外！”
我的声音在空旷的病房里显得尖利而空洞，带着一种连自己都无法说服的虚弱。
秦警官没有说话，只是静静地看着我。那目光并不锐利，却仿佛能穿透皮肉，直视我疯狂跳动、充满谎言和恐惧的心脏。
她看了我很久，久到我几乎要崩溃。
然后，她缓缓地从随身携带的公文包里，拿出了一个透明的物证袋。
袋子里，装着另一张照片。
一张我之前没有见过的照片。
同样是裸照，同样是在那间卧室。但角度不同。这张照片里，我的脸正对着镜头，表情是一种极致的、几乎痉挛的欢愉与痛苦交织。而在我赤裸的肩头后方，床头的阴影里，一只男人的手入了镜。
那只手搭在床头的软包上，指节修长，用力地攥紧了布料，手背上青筋微微凸起。手腕上，戴着一块表。
一块极其熟悉的、限量版的百达翡丽。银白色表盘，罗马数字刻度，棕色鳄鱼皮表带。
林序的表。他从不离身。下葬时，我亲手给他戴上的那块。
秦警官将物证袋递到我眼前，声音平稳得像是在讨论天气，却每一个字都化作最冰冷的针，扎进我的神经末梢。
“温女士，”她问，“如果林序先生三年前就去世了。”
“那么请你告诉我，在你这些照片里，出现在你身后的这只手，是谁的？”