他从死后第三天开始循环
我死在缉毒任务中的第三天。
新来的小警花翻看我布满弹孔的档案，轻笑：“这种愣头青，死了也是活该。”
她不知道，警局每响一次枪声，我的时间就会回溯一天。
而今天，靶场已经响了七十六枪。
---
第七十六声枪响的余震还啃咬着耳膜，眼前的黑暗潮水般退去。
冰凉的触感首先回归，是那种老式搪瓷缸子，边缘磕碰得露出了黑铁，正贴着我的下唇。一股劣质茶叶梗子泡到发苦发锈的厚重味道蛮横地钻入鼻腔。
视线挣扎着聚焦。
头顶那盏节能灯管嗡嗡地轻响，光线惨白，把专案组熬夜积攒的疲惫和烟尘照得无处遁形。日历挂历就钉在对面的墙上，红色圆圈刺眼地圈住那个日期——我死前第三天。
手指无意识地一松。
“哐当！”
搪瓷缸子砸在水泥地上，深褐色的茶渍泼开，像一滩干涸的血。
“哟，陈队，咋了？让茶叶水烫着了？”旁边老张叼着烟凑过来，含糊不清地调侃，眼角堆着熬夜熬出来的褶子，“听说嫂子最近管得严，也不至于手软脚软吧？”
我没理他，猛地抬起头，视线刮过一张张熟悉又陌生的脸。老张，猴子，大刘……他们都还在。不是后来弹雨里破碎的样子。
心脏在胸腔里沉重地撞着，一下，又一下，砸得肋骨生疼。第七十六次。每一次心跳都像在计数，计那靶场传来的、只有我能听见的死亡回响。
第七十六枪。
我攥了攥手，指尖冰凉，掌心却全是汗。
“没事，”我听见自己的声音说，有点哑，像生锈的铁片在摩擦，“手滑了。”
门就在这时被推开。
王局走了进来，身后跟着个陌生的年轻女人。
办公室里那点疲沓松散的气氛为之一肃。
“都精神点！”王局咳嗽一声，大手一挥，“给大家介绍个新同事，林薇，刚从省厅下来交流学习的，高材生！接下来跟我们一起搞‘毒蛇’这个案子。大家欢迎！”
稀稀拉拉的掌声响起。
所有人的目光都聚在她身上。
确实扎眼。一身警服熨帖得没有一丝褶皱，帽檐下的脸蛋白净，眼神清亮，透着没经过什么事儿的纯粹，还有一种来自上面的、不自觉的疏离感。和我们这群被案子熬得两眼通红、浑身烟臭油汗的老油条格格不入。
她上前一步，脚跟利落地一碰，敬了个礼，声音清脆：“各位前辈好，我叫林薇，请大家多指教！”
目光扫过我们，礼貌，但没什么温度。像在打量一堆不太令人满意的工具。
王局又交代了几句，无非是齐心协力、早日破案之类的套话，然后指了指角落那个堆满陈旧档案盒的铁柜：“林薇啊，你刚来，先熟悉情况。那些是积压的旧卷宗，特别是之前几次围捕‘毒蛇’失败的记录，你都翻翻，吸取教训。”
“是，局长。”林薇应得干脆。
王局背着手走了。办公室里重新活泛起来，打电话的，骂娘的，商量案情的，嗡嗡响成一片。
林薇走到那个铁柜前，打开柜门，灰尘在惨白的灯光下簌簌飞舞。她微微蹙了下眉，抽出最上面一个厚厚的档案盒，吹了吹灰，拿到了她临时的办公桌前——那桌子正好在我对面。
盒子打开，发出令人牙酸的摩擦声。里面是照片、报告纸，边缘卷曲发黄。
她戴上了一副细框眼镜，低下头，一页一页仔细地看，手指偶尔划过纸面，神情专注而冷静。
我给自己重新找了个杯子，倒上水，靠在办公桌隔断上，一口一口地喝着。温水滑过喉咙，却压不下那七十六次死亡回溯带来的寒意。我的视线落在她身上，落在那份摊开的、记录着我如何变成一具破烂尸体的档案上。
时间滴答流过。
她翻页的速度渐渐慢了下来，停在了某一处。那是法医拍的尸检照片特写，和我最后行动总结报告里潦草却血淋淋的叙述。
我看到她细长的眉毛几不可见地挑了一下，然后，嘴角极其细微地向下弯了一个弧度。
那不是惋惜，也不是沉重。
是一种……轻蔑。
她抬起眼，目光似乎无意地扫过我这边，然后又落回档案页上，指尖在那张惨烈的照片上点了点，声音很轻，像自言自语，却又清晰得足以让我，或许还有旁边竖着耳朵的猴子听见：
“冲动冒进，缺乏起码的协同意识，这种个人英雄主义的愣头青……”
她轻笑了一声，短促，冰凉，像玻璃碴子。
“……死了也是活该。”
“啪！”
一声脆响。
我手里的杯子没掉，是猴子猛地站了起来，椅子腿刮擦水泥地，发出刺耳的噪音。他涨红了脸，瞪着眼想说什么。
我抬手，按在了他肩膀上，用力往下压了压。动作有点僵硬，但力道很大。
猴子梗着脖子看我，嘴唇动了动，最终没吭声，重重地坐了回去，把键盘敲得噼啪乱响。
办公室瞬间安静了不少，好多道目光若有若无地瞟过来。
我没看猴子，也没看其他人。我的目光落在林薇身上。
她似乎毫无所觉，甚至又翻过了一页档案，神情依旧平静无波，仿佛刚才那句判词轻飘飘的，和“今天天气不好”没什么区别。
心脏那块地方，像是被那轻飘飘的一句话捅了个对穿，冷风呼呼地往里灌，混合着硝烟和血的味道。
我松开按着猴子的手，站直身体。
“我出去抽根烟。”
声音平得连我自己都陌生。
没等任何人回应，我径直走向门外。
走廊空旷，冷风从尽头的窗户灌进来。厕所劣质的清洁剂味道和烟味混合在一起。
我靠在冰冷的墙壁上，点燃烟，吸了一口，烟雾呛进肺里，灼烧着。
一下。
两下。
三下。
……七十六下。
靶场的枪声在她那句话落下的瞬间，就在我颅内轰鸣了一次。
第七十七次轮回，开始了。
这一次，有什么东西不一样了。那枪声里，似乎掺进了一丝极其细微的、冰冷的讥诮。
和她的笑声一样。
一根烟抽完，我又点了一根。
身后的办公室门开了又关，有人进出，说话声隐约传来。
我听到老张在里面打圆场，声音洪亮地岔开话题，讨论晚上吃哪家烧烤。我听到猴子依然气哼哼地敲键盘。我也听到林薇清冷的声音，开始询问某个案卷里的细节，专业，冷静，仿佛刚才什么也没发生。
她只是说出了她的判断。基于那些白纸黑字、照片尸检的判断。
一个愚蠢的、死了活该的愣头青。
我掐灭第二根烟蒂，走回办公室。
气氛有点微妙的尴尬，但很快被案头繁杂的工作淹没。“毒蛇”团伙像阴沟里的真正的毒蛇，滑不留手，几次行动都失败了，压力越来越大。
我坐回自己的位置，打开电脑，调出行动地图和人员部署，视线却不由自主地看向对面。
林薇已经合上了那份关于我的死亡档案，正在看另一份文件。侧脸线条清晰利落，鼻梁很挺，是一种缺乏温度的精明干练。
她似乎察觉到我的目光，抬眼看了过来。
四目相对。
她的眼神里没有任何歉意或躲闪，只有一种纯粹的、职业性的探究，或许还有一丝对新环境新同事的评估。
我率先移开了视线，盯着屏幕上错综复杂的线路图。
脑子里却不是地图，不是行动方案。
是那七十六声枪响。
是她那句“死了也是活该”。
这两个声音交织在一起，循环播放。
上一次轮回里（那是第几次？三十？还是四十？），我试图接近她，旁敲侧击地想从她省厅的背景里挖出点不一样的信息，结果一无所获，还因为表现突兀引起了些怀疑。
上上次，我直接申请把她调出专案组，理由是经验不足。王局没同意，反而把我批了一顿。
再往前……次数太多，很多尝试都模糊了。
但每一次，无论我做什么，第三天，我都会死。然后，枪声一响，回到这里。
而这一次，她来了。带着她的判决书来了。
下班时间到了，大家陆续离开。
我磨蹭到最后。
林薇也收拾好东西，起身，离开，没有多看任何人一眼。
办公室里空下来，只剩下我和满屋子的烟味、茶垢味，还有那铁柜里沉默的档案。
我鬼使神差地走到她的办公桌前。
那份关于我的死亡档案，已经被她整齐地放回了原处。桌面上干干净净，只有一本崭新的笔记本和一支笔。
她的动作很快。
我拉开她的抽屉。里面只有几件办公用品，一本警校培训手册，抽屉最里面，躺着一个淡蓝色的、带着茉莉花清香的车载香薰片。
和我无数次轮回里看到的一样。
没有任何异常。
一个从省厅来的、干净、漂亮、说话刻薄、或许有点背景的年轻女警。
仅此而已？
我不信。
第七十七次。
我死在那个废弃的化工厂深处，子弹从意想不到的角度钻进来，咬碎骨头，撕裂内脏。黑暗吞噬意识的前一秒，我仿佛又听见那声轻笑：“……死了也是活该。”
第七十八次。
我试图改变行动前夜的部署会议上的发言，想提醒更多。但话到嘴边，却发现自己被某种无形的力量扼住了喉咙，关于“未来”的警告一个字也吐不出。猴子还奇怪地看了我一眼：“陈队，你咋了？脸这么白？”
第七十九次。
我提前潜入了化工厂，想预先埋设陷阱。却在靠近预定地点时，被一伙原本绝不该在那个时间出现的巡逻队发现，交火中，我被一枚流弹击中了小腿。行动因此取消。但第三天夜里，我在医院病床上，被一个伪装成护士的杀手注射了过量肾上腺素。
第八十次。
我决定什么都不做。严格按照第一次轮回时的剧本走。甚至在那天冲锋时，脚步慢了半拍。
结果一样。甚至死得更快。冲在我前面的老张替我挡了第一颗子弹，倒在我怀里，血喷了我一脸。
……死了也是活该。
或许她说的没错。
靶场的枪声在我颅内计数，冰冷，精准，永不失误。
第八十一。
八十二。
八十三……
我像个困在琥珀里的虫子，挣扎得越厉害，缠得越紧，窒息得越快。
每一次醒来，搪瓷缸子的冰冷，茶叶梗子的苦涩，节能灯管的嗡鸣，老张的调侃……这一切构成的地狱序曲，我都熟悉得能背下每一个音符。
然后，是她。
林薇。
她总是准时出现，像上好发条的玩具兵。穿着那身一丝不苟的警服，用那种清冷平静的眼神打量这个世界，说出那句判决。
每一次，我都会出去抽根烟。
每一次，我都会在回来时，看到她已然投入工作，心无旁骛。
我开始疯狂地观察她。
她喝咖啡只加半包糖。她用特定牌子的蓝色墨水笔。她思考时食指会轻轻敲击桌面。她对“毒蛇”案卷中某些细节表现出超乎寻常的关注，但那关注点又每次都有些微不同，仿佛她也在一次次调整和寻找着什么。
她和其他人一样，被困在这三天里了吗？
不像。她的行为模式有微调，但没有大的偏离。她不像拥有循环记忆的人。
那她到底是什么？
省厅派来的？为什么每一次都在？为什么每一次都会说出那句话？
那句话，是启动轮回的咒语吗？
不，不对。枪声才是。那七十六次，后来是八十三、八十四次的枪声才是回溯的标志。
但那句话，像一根毒刺，每一次都精准地扎进同一个伤口，不偏不倚。
让我一次又一次地、清醒地品尝那份屈辱和绝望。
第……多少次了？九十七？九十八？
我有点记不清了。数字开始变得模糊，只有死亡瞬间的痛苦和那句话的冰冷，越来越清晰。
我的状态越来越差。失眠，头痛，幻觉。有时会对着空气发呆。有时会在会议上突然浑身冰冷。
老张私下找我：“老陈，你最近不对劲。是不是压力太大了？要不跟王局说说，休息两天？”
猴子看我的眼神也带了担忧：“头儿，你脸色跟鬼一样。”
林薇呢？
她看我的眼神，依旧是那种纯粹的、专业的审视。偶尔，我会在那审视后面，捕捉到一丝极淡的……疑惑？
她在疑惑什么？疑惑我这个“愣头青”为什么看起来如此疲惫和怪异？
又一次行动前夜。
我站在警局楼顶，看着下面的车水马龙。夜风吹得人浑身发冷。
明天，我又要死了。
一次又一次。没有尽头。
那个女人的脸在我脑子里挥之不去。她的冷淡，她的精致，她的刻薄，还有她敲击桌面的手指，她看向案卷时专注的眼神……
等等！
一个几乎被无数次死亡和重复磨平了的细节，突然在此刻，闪过一道微光！
在她来的第一天，第一次轮回里，她翻看那些失败行动的报告时，她的关注点……似乎有一次，短暂地停留在关于现场缴获物证的一张模糊照片上！
那照片拍的是几包被丢弃的、纯度极高的毒品，旁边还有一把改装过的手枪。
当时没人太在意那把手枪，所有人的注意力都在毒品和追击逃窜的匪徒上。
我也是在无数次死亡回溯后，对每一个细节都掰开揉碎地记忆，才勉强抓住了这一瞬。
那把枪……改装的方式……很特别。我后来在另一起案子里见过，和一个盘踞已久、但和“毒蛇”似乎没什么关联的地下走私团伙有关。
林薇，一个省厅来交流的警花，为什么会注意到这个？
心脏猛地一跳。
我冲下楼，回到空无一人的办公室，几乎是扑到那铁柜前，疯狂地翻找。
找到了！
那份早期的缴获报告。那张模糊的照片。
照片里，那把改装手枪只是一个不起眼的背景。
我盯着它，眼睛酸涩。
然后，我打开电脑，内部系统，权限搜索。搜索那个走私团伙，搜索类似的改装武器记录。
信息很少，支离破碎。
但我拼凑出了一点东西。一点足以让我脊背发凉的东西。
那个走私团伙，背后似乎牵扯着一些极深的、盘根错节的东西。而省厅最近，似乎有一个秘密的、级别极高的调查组，在暗中调查与之相关的洗钱网络。
林薇……
她真的是来交流学习的吗？
她那句针对我的、刻薄的判词，真的只是基于纸面报告得出的轻率结论吗？
还是说……是为了别的？
是为了掩盖什么？
是为了阻止什么？
是为了……让我，这个可能因为“个人英雄主义”而打乱某些步骤的“愣头青”，提前被钉在耻辱柱上，失去任何可信度？
下一次轮回。
我死在乱枪之下时，脑子里不再是空白和愤怒，而是疯狂地旋转着这些碎片。
再下一次。
我醒来，搪瓷缸子碰到嘴唇。
茶叶梗子的苦涩味道弥漫开。
节能灯管嗡嗡响。
老张凑过来：“哟，陈队，咋了？让茶叶水烫着了？”
我猛地放下缸子，目光锐利地射向门口。
王局推门进来，身后跟着林薇。
“……给大家介绍个新同事，林薇，刚从省厅下来交流学习的，高材生！”
她上前，敬礼，声音清脆：“各位前辈好，我叫林薇，请大家多指教！”
一切照旧。
但我知道，不一样了。
我看着她走到档案柜前，取出那份死亡档案，坐下，翻阅。
我的心跳开始加速。
就是这里。
她翻到了那一页。
看到了那些照片和描述。
她的眉毛几不可见地挑了一下，嘴角向下弯了那个熟悉的弧度。
她抬起眼，目光似乎无意地扫过我。
然后，她低下头，指尖点着照片，声音轻得像耳语，却又像惊雷炸响在我耳边：
“冲动冒进，缺乏起码的协同意识，这种个人英雄主义的愣头青……”
她轻笑。
“……死了也是活该。”
颅内，靶场的枪声如期而至。
第一百次。
但我没有像之前那样出去抽烟。
我坐在原地，手指紧紧抠着桌面，指甲泛白。
我抬起头，迎着她尚未完全收回去的、残留着一丝轻蔑的目光。
我开口，声音沙哑，却带着一种第一百次踏入同一条河流、终于摸到一块不同石头的冰冷和平静。
“林警官。”
她明显愣了一下，似乎没料到我会突然开口，更没料到我会用这种语气叫她。
办公室里其他人也愣住了，看向我们。
我盯着她的眼睛，一字一句，清晰地问：
“省厅秘密调查组最近……还顺利吗？”
瞬间！
万籁俱寂！
空气凝固了。
我死死盯着她的脸。
她的瞳孔，在听到“省厅秘密调查组”这几个字的刹那，骤然收缩！
那是一种远超乎惊讶的、几乎是惊骇的反应！虽然只有一瞬，快得几乎让人以为是错觉，但她脸上那副专业冷静的面具，裂开了一条缝！
虽然她立刻控制住了表情，恢复了那种略带疑惑和不悦的神色，仿佛听到了什么荒谬不经的事情。
“陈队长，”她蹙起眉，声音里带着恰到好处的困惑和被打断的不满，“我不明白你在说什么。”
但够了。
对我而言，那一瞬间的反应，已经足够了。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，震耳欲聋，几乎要压过颅内那第一百声枪响的回音。
我看着她，没有再追问。
只是缓缓地、缓缓地靠向椅背，目光从未从她脸上移开。
她避开了我的注视，低下头，快速合上了那份档案，发出轻微的响声。
她的指尖，似乎微不可查地颤抖了一下。
老张和猴子交换了一个眼神，办公室里鸦雀无声，弥漫开一种诡异的尴尬和紧张。
第一百次轮回。
第一次，我没有在听到判决后选择离开。
第一次，我看到了那冰冷面具下的裂痕。
靶场的枪声还在耳边回荡，预示着注定的死亡结局。
但这一次，或许……
不同了。