他用我的记忆爱别人
我从冷冻舱醒来时，发现自己是富豪买来的“记忆容器”。 他的妻子罹患绝症，于是抽取我的记忆植入她脑中。 这样她就能拥有我所经历的一切：我的童年、初恋甚至身体记忆。 他们让我活着，只是为了随时抽取新增的记忆。 直到那天，富豪妻子突然来找我：“为什么你的记忆里全是谋杀他的计划？”
---
冷。刺骨的冷，不是皮肤的感觉，而是髓腔深处、神经末梢每一下微弱放电都在嘶喊的冰冷。我睁开眼，视野里是模糊的乳白色弧形顶壁，像一口打磨光滑的石膏棺材内壁。
意识像沉船后的浮油，缓慢地、污浊地重新聚拢。
我是谁？
问题浮现的瞬间，头颅深处猛地一抽，尖锐的疼痛炸开，一片空白。只有冰冷的虚无。
“容器S7号生命体征稳定。初次唤醒程序启动。”一个没有起伏的电子音 somewhere overhead（在头顶某处）响起。
棺盖——后来我知道那叫冷冻舱舱盖——无声滑开。更冷的空气涌进来，带着一股消毒剂和某种甜腻花香混合的诡异气味。光线惨白，来自天花板无数看不见的光源，看不到窗户。
我试图坐起，肌肉绵软，关节涩得像生了锈。一个穿着浅蓝色无菌服的人影出现在舱边，眼神扫过我的脸，没有任何表情，像在看一件物品。他（或她？性别特征被宽松的衣服和口罩完全抹去）伸手，用一块冰冷的湿巾粗暴地擦过我的额头和脖颈，然后是手臂内侧。动作熟练，效率极高，毫无温情。
我被半扶半拖地弄出冷冻舱，搁在一张移动床上。皮肤暴露在空气里，起了一层鸡皮疙瘩。他们给了我一件同样浅蓝色的袍子，料子薄得像纸。我套上它，遮蔽了物理上的寒冷，但另一种更深的寒意无法驱散。
走廊长得望不到头，墙壁是柔和的米白色，地面光可鉴人，映出移动床滚轮和我悬空的、苍白的脚踝。无声，只有滚轮轻微的滋滋声和我们（我和那个沉默的护送者）的呼吸声。空气里那股甜腻的花香更浓了，无处不在，闷得人头晕。
一路经过几扇紧闭的门，没有任何标识。
最终，移动床停在一扇双开金属门前。护送者用胸卡刷开门，里面是一个宽阔得惊人的房间。布置得像一个奢华酒店的客厅，铺着厚厚的地毯，摆放着丝绒沙发和古董家具，甚至有一个真正的、燃烧着虚拟火焰的壁炉。墙壁是巨大的落地窗，窗外却并非天空城市，而是深邃幽蓝的人造水景，巨大的、奇形怪状的鱼缓慢游弋。
房间中央，背对着我，坐着一个女人。
她穿着一身珍珠白的丝质长裙，体态优雅，一头精心打理过的栗色长发。听到声音，她缓缓转过身。
很美。一种精心养护、毫无瑕疵的美。皮肤光洁，五官精致得像瓷器。但那双眼睛……大而黑，却空洞得惊人，像两颗打磨完美的黑曜石，嵌在一张没有灵魂的脸上。
她看着我，嘴角似乎想往上弯一下，做出一个友善的表情，但肌肉调动得有些僵硬，最终只形成一个古怪的抽动。
“你醒了。”她的声音也很美，轻柔，但带着一种被精心调制过的空洞，每个音调都恰到好处，却毫无热度，“感觉还好吗？他们说你还需要一点时间适应。”
我张了张嘴，喉咙干得发痛，挤出一点嘶哑的气音：“……这是哪里？你是谁？”
她微微偏头，眼神里掠过一丝极淡的……困惑？好像我问了一个非常奇怪的问题。
“这里是你的家呀。”她说，语气轻柔得像在安抚一个哭闹的婴儿，“至于我……你可以叫我莉娜。”
莉娜。这个名字没有唤起任何记忆。
她站起身，仪态万方地走到一张小几旁，拿起上面放着的一个银质相框，递到我面前。相框里是一张合照，她和一个银灰色头发、身材高大、面容冷峻的男人偎依在一起，笑容灿烂——男人的笑容带着占有式的满足，她的笑容则完美得像广告画册。
“这是威廉，我的丈夫。”她用手指轻轻抚过照片上男人的脸，动作充满爱怜，“他最爱我了。为了我，他什么都愿意做。”
我茫然地看着照片，又看看她。丈夫？和我有什么关系？
我的目光无意间扫过相框玻璃的反光。映出一张模糊的女人的脸，苍白，瘦削，眼窝深陷，头发枯黄——被扶着坐起时，我在冷冻舱金属外壳的倒影里见过这张脸。
那是我。
一股冰冷的寒意瞬间攫住了我。我不是她。那这张合照……
莉娜放下了相框，似乎并不期待我的反应。她微微蹙眉，用纤长的手指按了按自己的太阳穴，轻声自语：“奇怪……刚才有一点点头晕。好像想起了……海水的味道，咸的，还有点腥……阳光很刺眼……”
她说的每一个字，都像一把小锤，轻轻敲打在我空荡荡的脑壳里。一些碎片猛地闪过：灼热的阳光，晃动的蔚蓝，脚底粗糙滚烫的木板，咸涩的风……模糊，破碎，但带着一种尖锐的、身体性的熟悉感。
那是……我的记忆？
她为什么……
“哦，”莉娜仿佛突然想起了什么，看向我，那双空洞的眼睛里第一次有了点别的情绪——一种混合着优越感和淡淡怜悯的东西，“你还不知道，对吗？威廉说，暂时不需要告诉你太多。”
她走近几步，那股甜腻的花香更加浓郁，几乎令人窒息。
“我生病了，很重的病。”她语气平淡，像在说别人的事，“身体上的问题，威廉用钱和技术都解决了。但是记忆……治疗的过程，损坏了很多宝贵的记忆。威廉不能接受我忘记我们的爱。”
她停在我面前，微微俯身，看着我睁大的、充满惊恐的眼睛。
“所以，他找到了你。你是一个……捐赠者。”她选择一个词，嘴角又出现那种僵硬的抽动，“你拥有的，正好是我失去的。你的童年，你的……那些小感觉，”她顿了顿，眼神飘忽了一瞬，似乎又在捕捉什么闪回，“……甚至你第一次骑自行车摔跤时膝盖的痛……威廉把它们都给了我。这样，我就还是那个完整的、爱他的莉娜。”
她伸出手，冰凉的手指碰到我的脸颊。我猛地一颤，几乎从移动床上滚下去。
“别怕，”她说，声音依旧轻柔，“你很幸运，能为我贡献这些。你会一直在这里，安全地活着。以后……你新产生的记忆，那些有用的部分，也会定期补充给我。这是你的价值。”
我的价值？
我不是人。我是一个罐子。一个装记忆的罐子。
为他们。
剧烈的恶心感冲上喉咙，我干呕起来，什么都吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着食管。
莉娜直起身，微微蹙眉，似乎我的反应污染了这个完美房间的空气。她不再看我，转身走向门口。
“带她回去。”她对门外那个沉默的护送者说，语气里那点伪装的轻柔消失了，只剩下冰冷的漠然，“下次抽取前，确保她情绪稳定。剧烈波动会影响记忆素质量。”
舱盖再次合拢。
黑暗和寒冷重新包裹了我。
这一次，冷到了灵魂里。
时间失去了意义。只有周期性的醒来，被抽取，再被冻结。
每次醒来，都在那个奢华的房间。有时威廉也在。那个银灰色头发的男人。他从不正眼看我，他的全部注意力都在莉娜身上。他会用那种评估货物般的眼神快速扫过我，然后对旁边的技术人员点点头，或者不耐烦地挥挥手，示意尽快开始。
莉娜的状态时好时坏。她越来越频繁地在我面前表现出“我的”记忆闪回。
有时她会突然哼起一段走调的歌谣，那调子陌生又熟悉，像童年噩梦深处飘来的声音。有时她会看着窗外游弋的怪鱼，喃喃地说“云像”，然后下一秒又陷入那种精致的空洞。
每次抽取记忆，过程并不疼痛，甚至没有任何感觉。他们只是让我看一些快速闪过的图像，听一些破碎的声音，闻一些奇怪的气味，同时用冰冷的仪器贴着我的太阳穴。但之后，是更深重的疲惫和空洞，仿佛脑髓被挖走了一块，留下嗖嗖漏风的破洞。
我知道他们在偷走我的人生，用它们去填充那个空洞的玩偶。
恨意无声滋长，像在冻土下蔓延的毒藤。我学会隐藏。在被唤醒时，努力表现得麻木、温顺。在被“展示”给莉娜时，克制住每一次战栗和呕吐的欲望。我甚至开始偷偷地、笨拙地尝试在记忆抽取时，在意识的最底层，埋东西——一段无关紧要的童年画面里，塞进一帧窗外警卫换岗的规律；一段虚构的校园漫步回忆，地形悄悄对应着我零星瞥见的建筑结构图片段。
我不知道这有什么用。可能根本没用。但这微弱的、秘密的反抗，是让我不至于彻底疯掉的唯一方式。
我祈祷他们某次抽取后，觉得我不再有用，或者干脆“处理”掉我这个容器。彻底的虚无，好过这永无止境的被蚕食。
直到这次。
舱盖滑开。站在外面的，只有莉娜。
这反常。通常都有至少一个技术人员或护卫陪同。
她看起来糟透了。比任何一次见我时都要糟糕。脸上那种精致的完美碎裂了，苍白得像纸，眼眶发红，呼吸急促，精心打理的长发有些散乱。她甚至没穿那些昂贵的裙子，只裹着一件睡袍，手指紧紧绞着衣带。
她一步跨到舱边，身体微微前倾，死死盯着我。那双总是空洞的眼睛里，此刻燃烧着一种极度惊恐和混乱的火焰。
“你……”她的声音嘶哑，完全失了以往的柔美调子，颤抖得厉害，“那次……第七次抽取……海边悬崖！那辆黑色的车！你记忆里那个念头……那个……”
她猛地喘了口气，像是无法说出那个词，眼球因为恐惧而微微凸出。
“为什么……为什么你的记忆里全是谋杀威廉的计划？！”
时间仿佛瞬间冻结。
冷冻舱的冷气嘶嘶地低吟，像是毒蛇在耳边吐信。她的话，每一个字都像冰锥，狠狠扎进我凝固的思维里，裂开蛛网般的纹路。
谋杀……威廉的计划？
我的？在我的记忆里？
巨大的荒谬感之后，是更深、更沉、更冰冷的恐惧。像一只无形的手，猝然攥紧了我的心脏，挤压得无法跳动，无法呼吸。
莉娜的脸在我眼前放大，每一个细微的颤抖都清晰无比。那不是表演，不是试探，是真正濒临崩溃的惊骇。她涂着精致蔻丹的手指几乎要抠进冷冻舱边缘的金属框里，指节泛白。
“说话！”她尖声催促，声音劈开了甜腻花香笼罩的死寂，“那是什么？！那些细节……那些……你盯着他背影的眼神……你计算他上车时间……你想象……想象他掉下去……”她说不下去了，喉咙里发出咯咯的声响，像是被自己的话噎住。
我的大脑疯狂运转，试图在一片冰冷的混乱和空白中打捞。第七次抽取？那是……上一次？他们给我看了什么？一段公路的影像？夜间的海岸线？一辆车的轮廓？我当时……我当时在想什么？
没有。什么都没有。只有惯常的麻木，还有我偷偷尝试埋藏信息时高度紧张下的晕眩。我怎么可能计划谋杀威廉？我连自由活动的机会都没有，我连一片锋利的金属都接触不到！
除非……
除非那不是“计划”。
那是……被埋藏的本能？是我自己都未曾察觉的、在无数次被剥夺和蚕食中滋生出的黑暗脓疮，在记忆抽取时无意识地流淌了出来？
又或者……
一个更可怕、更匪夷所思的念头，像幽暗深水里浮起的畸形怪物，缓缓露出狰狞的轮廓。
“……那不是我的。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，几乎听不见。喉咙疼得厉害，每次吞咽都像咽下玻璃碴。
莉娜猛地顿住，瞳孔缩紧：“什么？”
我深吸一口冰冷的、带着她身上甜香的空气，强迫自己聚焦，直视她几乎要碎裂的惊恐眼神：“我说，那念头……不是我的。”
空气凝滞了。
她脸上的肌肉抽动了一下，困惑暂时压过了惊恐：“不是你的？那怎么可能……记忆抽取……它来自你！清晰得……可怕！”她用力摇头，像是要甩掉什么脏东西，“我甚至能感觉到你当时的心跳，那种……冰冷的恨意！”
“恨意是的。”我听见自己异常平静的声音，那平静之下是万丈深渊，“他们抽走我的一切，塞给你。把我变成活着的器官，为你保鲜记忆。我恨威廉，恨你，恨这个地方。”每一个字都带着冰碴，砸在地上，“如果有机会，我会那么做。但不是那样……不是通过记忆。”
她踉跄着后退了半步，睡袍的带子散开了一些，露出纤细脖颈上微微跳动的血管。“那……那是什么？”她喃喃，眼神涣散了一瞬，仿佛又在读取脑内某个可怕的片段，“那么真实……每一个步骤……”
“正是因为真实，”我盯着她，一个疯狂的猜想正在成形，几乎要冲破我的颅骨，“才不可能是我计划的。”
我试图坐起来，身体依旧虚弱，手臂撑在冰冷的舱底，微微发抖。“看看我，莉娜。”我压低声音，每一个音节都耗尽力气，“我躺在这里。每次醒来就在这个房间，或者被推回去冻结。我连现在是白天黑夜都不知道，我连下一顿饭是什么时候被注射营养剂都不清楚。我怎么知道威廉什么时候会坐车经过哪段悬崖？我怎么能‘计算’？我甚至不知道那悬崖在哪个大陆！”
莉娜僵住了。她的眼睛缓慢地眨了一下，空洞重新开始吞噬那惊恐的火焰，但某种更深的东西，像是冰层下的暗流，开始涌动。她不是蠢人，只是被豢养得太久。
“那记忆……”她声音飘忽，“那么清晰……”
“记忆可以伪造。”我吐出最致命的一句。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我在赌，赌一个我自己都觉得疯狂的假设。
“或者，”我看着她瞬间煞白的脸，补充了更可怕的一种可能，“那记忆是真的。但……不是我的。”
“是别人的。”我轻轻说，像怕惊扰什么，“另一个‘容器’的？或者……另一个‘莉娜’的？”
她猛地吸了一口冷气，手指捂住了嘴，眼睛瞪大到极限，仿佛看到了世间最恐怖的景象。她脖颈上的脉搏跳得飞快。
走廊远处传来极其轻微的电子音，像是某扇门开启的提示。
莉娜浑身一颤，像是从梦魇中被惊醒。她眼中的混乱和惊骇瞬间被一种更急促、更现实的恐惧覆盖。她不能被发现在这里，单独和我在一起。
她猛地看向我，眼神极其复杂，残留着未散的惊恐，掺杂着新的、剧烈动荡的怀疑，还有一丝绝境中被迫生出的狠厉。
“别出声。”她急促地低语，几乎是气音，“我会……再找你。”
说完，她猛地转身，像一道白色的幽灵，几乎是跑着消失在走廊拐角，脚步声被厚地毯吸得干干净净。
甜腻的花香残留着，混合着冷冻舱的寒气，还有她留下的、无声惊雷后的死寂。
我躺在那里，一动不动，全身的血液仿佛都冻结了，又在下一秒疯狂奔涌。
谋杀的记忆。
不是我的。
那么，是谁的？
谁，正借着我的头颅，向威廉发出死亡的预告？
舱盖没有合上。这次唤醒的时间似乎格外长。冰冷的空气不断涌入，刺激着我的皮肤。远处隐约传来仪器的低鸣，规律而平稳，衬得这片寂静更加震耳欲聋。
我脑子里反复回放着莉娜每一个细微的表情，每一句颤抖的话语。她那精致的世界，被一条来自深渊的记忆裂痕，猝然撕开了口子。而裂缝底下露出的东西，让她本能地战栗。
她信了吗？信了多少？
她会告诉威廉吗？
如果她说了，威廉会怎么做？把我这个“故障”的容器彻底销毁？还是……
那个更恐怖的猜想再次浮现：如果那记忆属于另一个“容器”，意味着威廉的操作不是第一次。如果属于另一个“莉娜”……那意味着什么？意味着莉娜 herself（她自己），也可能被替换？意味着这场“伟大爱情”的背后，是不断抽取、不断填补、甚至……不断废弃的循环？
而我，S7号，只是当前正在被使用的那个“罐子”？
胃里一阵翻江倒海。我用力咬住下唇，铁锈味在口腔里弥漫开，疼痛让我稍微清醒。
莉娜说她会再找我。怎么找？什么时候？在这监控无处不在的地方？她有能力避开威廉的眼线吗？
等待。除了等待，我什么也做不了。这种无力感几乎要将我碾碎。
时间一分一秒地爬行。
走廊尽头终于再次传来声音。不是莉娜。
是那个熟悉的、穿着浅蓝色无菌服、面无表情的护送者，推着移动床，无声地滑行过来。
他走到舱边，机械地伸出手，准备像往常一样将我弄出来。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。结束了？就这样结束？把我送回去冻结，当作一切都没发生？莉娜的来访，那些石破天惊的话，只是我濒临崩溃前的幻觉？
不。不能就这样回去。回去就是永恒的黑暗，就是被无声无息处理掉的命运。
在被扶起的那一刻，我用了全身的力气，让自己的身体比平时更加绵软，更加沉重，几乎是故意地向下滑脱。我的手“无意地”抓住了他无菌服的前襟，借着力道，指尖在那硬挺的布料上极快地、微弱地滑动了一下。
一个简单的图形。一个圈，加上一道斜线。国际通用符号之一，禁止，停止，危险。
我不知道他能不能理解。不知道他是不是只是一个人形机器。但我没有别的机会。
他的动作顿了一下。极其短暂的一瞬，几乎无法察觉。他口罩之上的眼睛，那双总是空茫地望向前方的眼睛，极快地低垂，扫过我的手，扫过他的前襟。
没有任何表示。他重新用力，将我扶稳，搁上移动床，动作甚至没有丝毫走样。他拉过束缚带，固定我的手腕和脚踝。
冰冷的绝望开始淹没我。
移动床被推着，转向，朝着来时的路滑去。
就在即将进入走廊的前一秒，我听见身后，极其轻微的，几乎被滚轮声掩盖。
一声极轻的、压抑的、属于人类的叹息。
然后，是一个模糊得几乎像是错觉的气音。
“等。”
只有一个字。
我的心跳骤停了一拍。
移动床匀速向前，冰冷的白光再次流淌而过。那个浅蓝色的背影，沉默地推行，和以往无数次没有任何不同。
但有什么东西，已经不一样了。
束缚带下的手腕，被固定着，指尖却无法抑制地微微颤抖起来。
他听到了。他看到了。
他在让我等。
等什么？
未知的恐惧和一丝微弱的、不敢触碰的希望，像双生藤蔓，骤然绞紧了我的心脏。
冷冻舱的轮廓，在前方走廊的尽头，沉默地张开着口。