李明盯着答题卡上正在燃烧的数字：距离1993年高考纵火案还有0小时。
当的最后一笔被火舌舔舐尽时，教室的灯光忽然开始倒流，先是昏黄的钨丝光一帧帧逆行成闪烁的白炽颗粒，接着吊灯忽然裂开，灯丝从熔融的金色缩成银蓝色结晶，像一蓬倒开的烟花刺入他的瞳孔——整个世界像被倒卷的胶卷。
与此同时，他手腕内侧的炭色纹路忽然灼烧般疼痛——他早该发现那是高考倒计时的倒影，此刻正在逆向延展，数字从开始，重新增长，出现在掌心时，课桌右下角竟凭空塌陷出一道黑洞洞的梯子，通往反物质维度。
与此同时，苏晚晴的脸忽然在黑板裂隙中苏醒，她漆黑如炭的瞳孔里倒映着无数个教室。每间教室的讲台都站着不同年龄段、甚至不同物种的自己——碳灰色的儿科医生李明、金鱼眼的高中老师李明、甚至戴氧气面罩的车祸废墟版李明，都齐声诵念：每重置一次时间，我们就会创造一个新宇宙的瑕疵品。
教室顶部忽然爆裂成螺旋上升的通道，像某种巨型漏斗，从黑洞深处传来陈默的笑声：只有逆燃之人，能够关闭这架时间榨汁机！随着她每一次发声，教室桌椅都像蜡烛一样熔解重组，从木制表面渗出沥青一样的时间黏液，最终在黑板上凝结为高考倒计时100天的倒计时碑文。
李明忽然意识到，这间教室其实是时间洪流汇聚的漩涡，而他每一次试图修改过去，都是替这台机器追加了新的燃料。
逆燃之界规则：
1. 燃烧的归零性：当倒计时归零，旧的历史被抹除，但并非真的消失，而是以平行宇宙碎片的形式堆积在黑洞洞的时间垃圾场。
2. 逆燃悖论：阻止纵火的行为并不能终止循环，反会诞生出基于新因变量的平行时间线（如：李明成为消防队长，反而策划了另一种方式纵火等）。
3. 时间裂隙能量平衡：每次逆燃导致历史改写，新的世界线必须比原世界牺牲更少，否则会产生熵反噬，直接引爆整个时空连续介质——即全宇宙灰飞烟灭。
4. 唯一关闭法则：高考倒计时的所有数字归零时，必须在倒计时教室的黑板上方找到时间熔断器并手动销毁——它是唯一能终止系统运作的实体。
李明发现自己的左手正脱离身体飘向教室的天花板。它化作一团烟雾，重新凝结成陈默的左手，那只手正握着一条铁链，链的末端吊着一个金属圆盘——金属盘上刻满倒计时的小字。
当他的手触碰到铁链时，他忽然听见地下传来陈默的声音，倒计时教室的真正作用，不是重启时间，而是制造故障时间机器！只有你能逆转逆向燃烧。
你是谁？李明发现自己正漂浮在教室正中央，脚下踩着一片不断旋转的反重力黑洞。
我是所有被逆燃牺牲的你叠加起来的最终形态。陈默的声音如熔岩流过无数裂缝，记住，你烧掉的是可能性树图，不是死亡的枝桠。
此时，教室里忽然炸开亿万只发光的时钟。秒针、时针和分针全都像反刍的齿轮一样，倒卷入黑洞洞的倒计时深处。
他忽然听见教室外的走廊传来消防车的警铃。透过倒塌的黑板洞，他看见走廊尽头正在上演1993年火灾的完整重放：燃烧的学生们在走廊奔跑，苏晚晴的身影反复出现，戴着炭烧的面具，一遍遍将汽油泼向窗帘。
李明忽然意识到，走廊尽头的火场，和自己此刻所在的教室，其实是同一空间的两种时间流速而已。他必须将自己和这个正在重置的燃烧教室一道，彻底反写入上一级时间代码中。
李明猛然抓住逆燃铁链。他发现铁链正逐渐缠绕自己的四肢，把他牢牢锁在教室中央的位置。每一次挣扎的力气，都会把更多废弃的时间碎片吸进这里。
你必须亲手捏碎这枚时间熔断器！陈默的左手忽然炸裂，化作漫天机翼般的火星，记住：时间是一个圆环，但逆燃，是唯一能跳出圆周的虫洞。
但是跳出后会怎样？ 李明大声发问。
黑洞教室忽然亮起耀眼到极致的光。一个全新的声音从宇宙膨胀的声音场中传来：跳出时间循环圈，你会成为所有平行世界共同的悖论瑕疵点，从此所有时间流都会因你而断裂，直到——
声音戛然而止，下一秒整个教室彻底翻转。燃烧的高考倒计时倒卷成一条铁链，链的尽头，是他自己的大脑被掏出来挂在天花板，滴着黑水，正疯狂撰写他自己的审判文案。
——直到所有世界都宁愿忘记你，陈默的声音最终消散，或记住你的每一个分身，直到他们自己也想燃烧起来。
你无法退出循环，她低低地说，除非——
李明猛然从书桌上醒来，试卷上的作文题目已经变成：请为你的未来献祭一份礼物：毁灭亦或重生。