——图书馆异变
阴雨连绵的傍晚，李明踩着积水走向图书馆。手中青铜钥匙随着靠近图书馆开始发烫，钥匙表面的符文闪烁不定，像无数条细小蜈蚣在游走。
辉焰的声音从钥匙孔中传来：“小心，这里的气息不对……”
李明推开图书馆大门，霉味混着纸张腐败的气息扑面而来。但诡异的是，本该空无一人的阅览室里，十几盏台灯诡异地亮着，在书架间投下蛛网般的阴影。
翻开最上层的一本《校园异闻录》，泛黄书页间滑出一张便签——那是他自己的笔迹，内容却让他寒毛倒竖：
“小心图书馆管理员，他身上有妈妈的香水味。”
——书架迷踪
李明将便签揉成团扔进垃圾桶，走向古籍区寻找线索。手指划过一本《南洋奇谭》，书脊突然渗出黑水，在地面汇成一行字：
“伥鬼在等你。”
他猛地回头，身后本该是空荡荡的书架，此刻却站着个穿着灰扑扑中山装的男人。那人佝偻着背，手中握着本登记册，头颅诡异地歪向右侧，右耳被某种利器生生削去半截。
“新生？”管理员咧开嘴，牙龈溢出黑水，“借书要登记……”
他枯瘦的手直伸向李明后颈，指尖泛着青白磷火。辉焰的狐尾突然窜出，缠住管理员手腕：“离他远点！”
但管理员纹丝不动，磷火顺着狐尾燃烧，竟将蓝焰灼烧出焦痕。更诡异的是，管理员身后的书架开始移动，一本本书籍钻出地面组成尖刺刺向辉焰——
——傀儡血契
“别伤他！”李明大喊，却见管理员右眼突然流出鲜血，染红了登记册封面。
血液渗入泛黄纸页的瞬间，李明的右臂不受控地抬起，主动将钥匙插入管理员胸膛——青铜与腐朽皮肉摩擦发出滋滋声响，管理员皮肤下钻出血管般的青铜纹路，逐渐与钥匙表面符文咬合！
“成了。”管理员阴恻恻地笑道，腐烂半边的嘴唇咧到耳根，“现在你是我的……伥……”
辉焰被禁锢在扭曲的空间里，耳畔只余李明断断续续的喊声：“辉……焰……跑……”
整个世界陷入血红。
——记忆溯游
当李明恢复意识时，他正站在校长办公室。办公桌上摊开的档案上，赫然是三十八个学生的档案照，每张照片背面都用血画着往生契。
“好孩子。”校长（此时分明是管理员的脸）递来热茶，“还记得怎么当好伥鬼吗？”
记忆如潮水涌来：他看见自己穿着民国校服，在校长指挥下将挣扎的学生按进树根。青铜钥匙刺入同伴心口时，自己掌心的往生契纹路发烫——原来这些年他早已沦为伥鬼，一次次将同类献祭给树灵。
“不！”李明砸碎茶杯，掌心伤口涌出的却是黑水。镜中倒影咧嘴一笑，那张脸赫然是此刻被锁在图书馆的辉焰！
——骨笛救赎
玻璃爆裂声炸响，辉焰浑身是血地撞碎镜面。骨笛刺入李明后颈的瞬间，三十八个学生的尖叫声在耳边轰鸣。
“树灵在篡改你的记忆……”辉焰的右眼银铃碎裂，左眼燃起蓝火灼烧李明心口，“那不是你的记忆……”
记忆如走马灯倒转：最初成为伥鬼的人根本不是李明——而是三十年前的辉焰母亲。她为救儿子自愿化身伥鬼，将少年辉焰藏进树根密室。树灵用往生契转移诅咒，而李明的灵魂不过是后来补位的容器！
“钥匙不是献祭道具！”辉焰撕开自己胸口，银锁链缠绕的真正青铜钥匙滚落，“是解绑契约的刀……”
——终极反噬
管理员扑来时，李明握着双生钥匙刺向自己心口。青铜与骨笛共振的瞬间，树根组成的触须从地底暴起，穿透校长\/管理员的胸膛。
真相在血与火中显形：所谓伥鬼，不过是树灵用往生契搭建的镜厅幻象。每个被替代的伥鬼都会成为新镜面囚笼，把后来者困在自责与轮回中。
“跑！”辉焰将李明推向破碎的镜面，“带着真正的钥匙去坟场……树灵真身在那里！”
镜子炸裂的强光中，李明看见无数个自己站在不同时间线的校车上——原来他们从来不是替死鬼，而是被精心挑选的钥匙铸造师。
远处传来骨笛声，新来的黑衣人（树灵真正祭司）踏上血色楼梯，裙摆下露出无数蠕动树根……
——雨夜掘坟
暴雨如注，砸在李明手中的铁锹上发出沉闷的声响。辉焰的残魂悬浮在雨中，右眼银铃化作幽蓝灯笼，照亮墓碑上模糊的名字—— 李明之母 林淑华。
不是说好不再打扰吗......李明颤抖着挖开泥土，棺木盖板传来指甲抓挠声。
辉焰突然咬住他手腕：别听！是树灵在说话！
棺盖轰然炸裂，黑水喷涌而出，凝聚成穿寿衣的女人轮廓。那是林淑华的脸，但颈部以下全是扭曲的青铜树根，根须间卡着半截银剪刀——正是无头孕妇掉落的武器！
好儿子......树灵发出砂纸摩擦般的笑声，你以为钥匙真能斩断因果？
树根刺入李明胸膛的瞬间，记忆如毒蛇窜入脑海——
——血色往昔
三十八年前，暴雨夜。
林淑华跪在祠堂，手中握着滴血的银剪刀。供桌上摆着七件染血校服，每件领口都绣着不同年代的李家先祖名讳。
以吾儿精血为饵......她割破手腕，鲜血滴入青铜鼎，鼎中浮起十二张孩童面孔。那些孩子都是李家历代因树灵献祭失败的报废品，此刻在血水中发出尖啸。
树灵本体在鼎中显现：团蠕动的往生契文字，核心处是具蜷缩的男婴骸骨——赫然是婴儿时期的李明！
第13次孕育失败......树灵尖啸着撕碎鼎中幻象，那就用你献祭！
林淑华突然撕开衣襟，心口赫然是与李明相同的钥匙孔烙印。她将银剪刀刺入自己心脏，喷涌的鲜血在地面绘成反转往生契——
要赎罪就换我来当伥鬼！
轰然巨响中，树灵被钉入大地，林淑华的身体逐渐石化。临终前，她扯断自己半缕头发缠住婴儿李明：辉焰家的小崽子......等你长大......
——真相漩涡
记忆碎片灼烧着李明的意识，他的右眼变成纯黑，掌心浮现母亲留下的半枚发饰。辉焰的蓝焰突然暴涨，烧穿树灵幻象——
真正的林淑华墓穴空空如也，棺木里只有团蠕动的青铜树根。树根末端连接着校长办公室的保险柜，保险柜号码是1314——林淑华忌日的倒序。
我们被骗了......辉焰咳出带树根碎片的血，树灵在利用你的愧疚循环献祭！
远处传来骨笛声，黑衣祭司（树灵祭司）踏着血水而来。他怀中抱着的不是往生契，而是本泛黄日记——翻开的内页赫然是林淑华写给未来李明的信：
「当你看到这封信，说明树灵又开始收割了。记住，真正的钥匙在孩子眼里，不在树心里......」
——终极抉择
黑衣祭司吹响骨笛，李明周围浮现出十二具悬空棺材。每具棺材里都是不同年龄段的自己，他们齐声嘶吼：杀了他！用你的眼睛！
辉焰突然咬断自己狐尾，鲜血喷在李明眼眶：看清楚！树灵在树根里！”
李明双眼刺痛，视野骤然染成猩红。他看见树灵本体根本不是青铜古树，而是校长办公室那棵塑料圣诞树！树根缠绕的校长尸体正不停抽搐，口中吐出黑水，在地面汇成往生契——
「以亲子之血，饲树灵永生」
原来你才是......李明举起发饰刺向自己眼珠。骨笛骤停，黑衣祭司露出惊骇表情——
林淑华的发饰化作银针，穿透树灵寄生的树根。整座校园的树根同时暴起，却像被抽去骨头的蛇般瘫软。
——循环重启
树灵消散的瞬间，李明看见无数个自己在时间线里重生。最新那个正站在教学楼顶，脚下散落着十二封遗书——每封内容都与林淑华那晚写下的遗言一字不差。
辉焰的声音从身后传来：欢迎回到循环......这一次，换我们做猎人。
他手中的钥匙突然分裂成双螺旋结构，一半插入李明心口，一半刺入自己眉心。
血月当空。
校车引擎轰鸣。
第十三个李明推开车门走进雨幕。