李明在第三次月食警报响起时撕开了床单。
棉纤维撕裂的瞬间，燃烧的校徽图案突然活过来般蠕动。他看见自己的影子正在地板上重组，原本的人形拉长成焦黑的骨架，头颅裂开的缝隙里钻出十二根指骨炭笔。当第一滴血泪落在窗台时，整面玻璃突然融化成液态，倒映出三十年前火灾的残影。
终于等到你了。
苏晚晴的声音从消防栓里渗出。她的头颅倒悬在锈蚀的管道间，发丝缠绕着正在腐烂的消防斧。斧刃上的往生咒泛着幽蓝磷火，映出李明胸腔内跳动的血色心脏——那心脏表面布满焦痕，血管如同燃烧的导火索。
月食开始了。
第一缕黑影吞没月亮时，整栋教学楼响起骨骼错位的脆响。李明看到走廊的瓷砖缝隙渗出暗红色液体，那些液体汇聚成燃烧的校门图案。当他踏出第一步，脚掌突然穿透地面——现实世界的柏油路正在变成美术教室的木地板。
欢迎来到时之夹缝。苏晚晴的本体终于完全显现。她的身体由流动的月光构成，胸口镶嵌的素描本正自动翻页，每一页都浮现出不同的死亡场景，但你会亲眼看着自己被吞噬。
李明握紧指骨炭笔。炭笔尖端突然刺破他的掌心，黑色血液顺着笔杆流淌，在虚空画出燃烧的校徽。当血焰触及月食黑影的瞬间，整栋教学楼突然静止——飘落的粉笔灰定格在空中，消防栓喷出的锈水凝成冰晶，就连苏晚晴飘散的发丝都静止成金色丝线。
这是月食赋予的时停之瞳。
李明看到静止的世界里布满发光丝线。那些连接着天花板的丝线另一端，都系着燃烧的校徽碎片。当他扯断最近的丝线时，窗外突然传来重物坠地的闷响——那是三年前坠楼的篮球队长，他的尸体正在月食光芒中碳化重组。
你每逃避一次轮回，契约就会加深。陈默的残影突然出现在静止的时空里。她的身体由流动的颜料构成，双手握着李明的指骨炭笔，但这次不一样......
李明突然发现自己的影子正在剥离本体。焦黑的骨架脱离血肉，在月食光芒中凝聚成实体。当他想触碰影子时，指骨炭笔突然刺入掌心，黑色血液在虚空画出往生咒文。
静止的世界开始崩塌。李明看到苏晚晴的本体出现裂痕，月光构成的身躯渗出黑色黏液。那些黏液落地后化作燃烧的校徽，每个校徽碎片都映出不同时空的死亡场景。
你以为时停就能改变什么？苏晚晴的声音开始失真，她的头颅裂开露出碳化的声带，每个轮回都是我的画布......
李明突然冲向美术教室。在静止的时空里，他的身体可以穿透墙壁。当他撞碎画室门板时，陈默的残影突然实体化，握着他的手将指骨炭笔刺入调色盘。
调色盘里的颜料开始沸腾。朱红色里浮起的人牙咬住李明的指尖，钴蓝色浸泡的眼球钻进他的眼眶，而钛白色脑浆顺着鼻孔灌入时，他看到了三十年前的真相：
暴雨夜的美术教室，真正的纵火犯戴着苏晚晴的面具。当陈默扑向安全通道时，被倒下的画架压断了右手。戴着面具的凶手举起消防斧，砍向被困学生的瞬间，月光照亮了面具下的脸——那是如今已化为骸骨的篮球队长。
看清楚了吗？陈默的残影突然出现在火焰中，她的手指穿透李明的胸膛，你才是当年那个......
时空突然剧烈震颤。李明发现自己的左手正在碳化，指骨炭笔却自动飞向调色盘中央。当笔尖刺入往生咒文的核心时，整个月食黑影突然倒卷，将苏晚晴的本体吸入裂缝。
裂成两半的焦黑头颅发出尖啸，你不能......
李明突然抓住静止时空的漏洞。他撞碎消防栓的镜面，纵身跃入正在重组的时空洪流。当身体穿越月食黑影的瞬间，他听到无数亡灵的尖啸，看到自己三年来经历的七次死亡在眼前闪现。
现实世界的阳光刺入眼帘时，李明躺在宿舍床上。电子钟显示凌晨三点十七分，但墙上的挂历显示着三十年前的日期。他颤抖着摸向胸口，那里本该跳动的心脏位置，此刻嵌着半截碳化的指骨。
走廊传来重物拖行的声响。透过门缝，李明看到苏晚晴正在走廊徘徊。她的裙摆下露出完整的双腿，皮肤表面布满发光的血色纹路——那是用往生咒文刺青的月食倒计时。
当第一缕阳光穿透窗帘时，李明在宿管阿姨的尖叫声中惊醒。他完好无损地躺在床上，右手掌心的焦痕组成新的契约条款：
第七条：月食窗口期每次开启，现实世界将加速崩坏1%
床头柜上的素描本自动翻开，夹层里掉出半块烧焦的校徽。当他拾起校徽时，走廊突然传来消防警报，整栋教学楼的挂钟开始逆时针旋转。