立冬头天，老灶台的烟囱比往日冒得早。炎昭正往紫铜锅里添骨汤，棒骨在汤里翻涌的模样，像极了张爷爷笔记里画的浪里白条。锅沿的缠枝莲纹被热气熏得发亮，有片雪花落在上面，没等化透就被锅底窜出的火苗卷成了烟。
酸菜得用咱腌的！娘端着陶缸从地窖上来，缸沿结着层白霜。坛里的酸菜黄澄澄的，菜帮上还挂着细密的盐粒——这是入秋时用本地青帮白菜腌的，一层菜一层盐，压上青石砖，在窖里待足了四十天。炎耀伸手抓了片塞进嘴里，酸得眯起眼，尾调却泛着点甜：比去年的多了道晒菜干的工序，张爷爷说这样能去水气。
肉案子前早围了圈人。炎昭片着羊上脑，刀刃划过肉面的声响像春蚕啃叶，片好的肉薄得能透光，铺在盘子里，红白相间的纹路活脱脱幅水墨画。这羊是张家口来的，他往盘里码着肉，吃着沙葱长大的，肥膘带点奶香。穿马褂的赵老爷子踮脚看了眼：得配咱的麻酱！
灶台上摆着十几种蘸料，芝麻酱是用现磨的纯芝麻调的，加了二八酱（二分花生酱八分芝麻酱），顺时针搅出的漩涡里，渐次调入腐乳、韭菜花、现炸的辣椒油，最后撒把香菜末——这是炎昭炎耀琢磨的秘制蘸料，香得穿蓝布衫的王大爷直咂嘴：比当年王府的料多了股烟火气。
头桌坐的是四世同堂的李家。老爷子捧着白酒盅，孙子正用筷子夹着肉片往他碗里送，爷爷你看，这肉在锅里涮三下就卷边！老太太往锅里下酸菜，咕嘟声里念叨：你太爷爷当年就爱这么吃，卤味就着火锅，白酒抿一口，能唠到后半夜。
穿工装的小伙子带着工友来聚餐，刚进门就喊：先来十串卤鸡爪垫垫！他们围着铜锅坐成圈，蘸料里加了双倍辣椒油，吃得鼻尖冒汗。咱的卤味配火锅绝了！有人举着啃了一半的卤猪蹄往锅里涮，胶原蛋白混着骨汤，瞬间在锅面结了层薄衣，卤香打底，火锅增鲜
网红博主举着手机直播，镜头里的铜锅正咕嘟得欢。家人们看这蘸料！她舀了勺麻酱往镜头前送，刚拌的时候加了点老灶台的卤汁，香得直冲天灵盖！弹幕里有人问卤味和火锅能一起吃吗，她夹起块樱桃肉扔进锅里，看！这叫红焖遇沸汤，鲜得跳墙
最暖的是靠墙那桌。小夫妻带着刚会走路的孩子，孩子举着卤豆干往嘴里塞，豆干的酱汁蹭在脸上，像只小花猫。妻子往丈夫碗里舀了勺汤：比咱在家用铁锅煮的鲜多了！丈夫正往锅里下冻豆腐，这紫铜锅导热快，冻豆腐吸足了汤，咬一口能烫着舌头。
赵老爷子喝到兴头，用筷子敲着锅沿唱起来：铜锅沸，羊肉肥，卤味香里醉一回......他指着墙上的老照片，瞧见没？张大爷那时候，就爱冬天支着铜锅，给街坊们分卤味，说天越冷，人越得凑一块儿才暖
炎昭炎耀在后厨忙得脚不沾地，却没忘往灶里添柴。火苗舔着锅底，把紫铜锅映得发红，锅里的骨汤翻滚着，像条永远不会干涸的河。娘往他们手里塞了两个热馒头，歇会儿，看外面多热闹。
透过氤氲的热气望出去，每张桌子都亮着暖黄的灯。有人举着白酒盅碰出脆响，有人正给孩子擦嘴角的酱汁，有人夹着肉片往老人碗里送......铜锅沸处，白雾升腾，把所有的笑声、说话声、筷子碰碗的声响都裹在一起，落在窗上，结了层薄薄的冰花，冰花里映着的，全是团圆的模样。
夜深时，最后一桌客人踩着雪离开，铜锅里的汤还在微微冒泡。炎昭往灶里添了最后一把柴，火光在紫铜锅上跳，像无数双眼睛在笑。炎耀摸着锅沿的缠枝莲纹，突然懂了——这铜锅煮的哪只是肉和菜，是日子，是念想，是天越冷，越要往一块儿凑的热乎气。