立秋后的老灶台，槐树叶落得比往年早。王铁柱系着那条洗得发白的蓝布围裙，站在灶台前，手里的铁铲把卤锅搅得“咕嘟”响，汤汁上的油花打着旋，像他心里没底的波纹。灶台上的蒸笼冒着热气，却比往常矮了半截——炎耀和炎昭去了海边度假，这老灶台的掌勺权，总算回到了他手里。
“王叔，今儿有紫苏爆河虾不？”张大爷举着鸟笼在门口探头，画眉鸟在笼里“啾啾”叫，像是也在打听。王铁柱把刚卤好的猪耳捞出来，油亮的肉在案板上颤巍巍的：“那俩小子没在，我给你弄道‘老坛酸菜卤肥肠’，当年你最爱吃的。”张大爷却摆了摆手，往灶台上瞅：“不了不了，等耀小子回来再说，他做的虾，连鸟都爱吃。”说着就拎着鸟笼往胡同口走，笼里的画眉还在“啾啾”，像在叹口气.
王铁柱把新写的菜单贴在木门上，红纸黑字，透着股老派的认真：卤煮火烧、酱肘子、白菜猪肉馅包子……都是他年轻时的拿手菜。可从早到晚，来的客人总对着菜单发愣，手指在“卤煮火烧”上点半天，最后还是说：“给我来碗阳春面吧，多放葱花。”
程序员阿杰背着电脑包进来时，眼镜片上还沾着雨丝。他扫了眼菜单，突然把包往桌上一放：“叔，炎耀的‘学霸酱肉包’呢？我今儿要考程序员证书，就等着吃口他做的包子壮胆。”王铁柱往锅里扔了把葱花，面汤“滋啦”冒起小泡：“那小子跟同学度假去了，我给你卧俩鸡蛋，考不过……就怪鸡蛋不够香。”阿杰捧着面碗，筷子在清汤里拨着葱花，没滋没味地吃着，突然抬头：“叔，他们啥时候回来？我这证书，想等他们回来再庆祝。”
最让王铁柱心里发沉的是刘婶。她拎着个保温桶，往灶台上一放：“给我来二斤酱肘子，要耀小子卤的那种，带点甜口的。”王铁柱切肘子的刀顿了顿：“他那是放了冰糖，我这是老方子，咸香的。”刘婶却把桶收了回去：“那我再等等，我家那口子住院，就惦记着耀小子卤的肘子，说吃着像年轻时我给他做的。”说着就往外走，脚步慢悠悠的，像怕走快了，连等的念想都没了。
傍晚收摊时，王铁柱数着钱，发现卖得最多的是阳春面，卤肘子只动了小半块，连他最得意的酱肉包，蒸笼里还剩着大半。灶台上的三鹅伸长脖子，对着空蒸笼“嘎嘎”叫，像是在问：“那俩小的咋还不回来？”王铁柱往鹅食盆里撒了把玉米粒，看着院里那畦紫苏——是炎昭种的，叶子紫得发黑，没人摘，倒长得更旺了。
张大爷的鸟笼总挂在老灶台的槐树上，画眉鸟的叫声成了胡同里的闹钟。他每天都来转悠，有时拎着瓶二锅头，有时揣着袋刚炒的花生，坐下来跟王铁柱唠：“耀小子那回给我做的沙烘栗子，壳一掰就开，仁上还沾着糖霜，你说他咋琢磨出来的？”王铁柱抽着旱烟袋，烟圈在夕阳里散开来：“随他爷，小时候就爱蹲灶前看火候，眼睛瞪得像铜铃。”
刘婶每天傍晚都来，不是买东西，是给王铁柱送碗刚熬的绿豆汤。“天热，你一个人守着灶台，别中暑了，”她把汤碗往桌上放，眼睛却瞟着厨房，“昭小子种的那紫苏，我帮你浇了水，等他回来，正好能做紫苏爆河虾。”王铁柱接过汤碗，烫得直换手：“你也别总来，家里还有病人呢。”刘婶却笑：“来看看心里踏实，知道他们不在，你也没偷懒。”
城管队长执法路过，总会拐进老灶台，往案板上拍包茶叶：“叔，给你带的新茶，解腻。”他看着空蒸笼，突然挠挠头：“那俩小子做的酸梅汤，我家那口子天天念叨，说比超市买的带劲，里面像藏着股野劲。”王铁柱给队长倒了杯茶：“他们那是加了紫苏叶，瞎琢磨的。”队长却摇头：“不是瞎琢磨，是用心呢。你看他们挑田螺，福寿螺一个都混不进去，比质检还严。”
夜里关店门时，王铁柱总往胡同口望。路灯把他的影子拉得老长，和老灶台的烟囱并在一起，像个孤单的感叹号。他想起炎耀揉面时，总爱把面团往案板上“啪”地一拍，说这样醒得快；想起炎昭切菜时，嘴角总抿着，眼睛瞪得圆圆的，像只认真的小松鼠。这俩小子，在家时嫌他们吵，真走了，灶台上的锅碗瓢盆都像是少了点声响。
度假的第七天，王铁柱刚把蒸笼架起来，就见胡东东的宾利停在胡同口。胡东东跳下车，举着手机冲进店：“叔！耀哥让我给你发照片！他们在沙滩上烤海胆呢，说比你卤的海胆黄还鲜！”手机屏幕上，炎耀和炎昭蹲在沙滩上，脸被晒得黝黑，手里举着烤得冒热气的海胆，笑得露出白牙。
王铁柱盯着照片看了半天，突然骂了句：“小兔崽子，不知道抹点防晒霜！”嘴角却咧开了缝。胡东东凑过来说：“他们说明天就回来，让你把老卤锅烧开，说要做‘海滩版卤海鲜’，用沙子埋着烤的那种。”王铁柱往灶膛里添了块柴，火苗“噼啪”窜起来：“知道了，让他们路上小心，别惦记灶台，我把紫苏都给他们留着呢。”
那天下午，老灶台的木门上突然多了张纸条，是张大爷写的，歪歪扭扭的字：“耀小子、昭小子，回来给我做沙烘栗子，我带了新炒的花生换。”下面跟着刘婶画的小爱心，城管队长写了句“酸梅汤续杯”，连修鞋的老李都画了个歪歪扭扭的卤鸡爪。
第二天清晨，王铁柱正在熬粥，听见胡同口传来熟悉的笑声。他端着粥勺冲出去，正看见炎耀和炎昭背着包往回跑，炎耀的t恤上沾着沙子，炎昭的裤脚还卷着，手里却举着个巨大的海螺：“爸！我们给你带了海蛎子，能做海蛎煎！”
灶台上的蒸笼突然“腾”地冒起热气，像是在欢呼。三鹅伸长脖子“嘎嘎”叫，槐树上的画眉鸟也跟着“啾啾”应和。王铁柱看着俩儿子晒黑的脸，突然觉得眼睛有点酸，转身往厨房走：“粥快熬好了，先喝碗垫垫，老卤锅我早就烧开了，就等你们的新花样。”
炎耀和炎昭跟着冲进厨房，鼻子同时吸了吸——是老卤汁的香，混着院里紫苏的冲鼻气，还有灶台上阳春面的清味。“爸，昨天张大爷来没？”炎昭往灶膛里添柴，“我们带了沙滩上的海盐，能做新的糖火烧。”炎耀则翻开菜单，拿起笔在“卤煮火烧”下面添了行字：“今日特供：海滩版卤海鲜，紫苏爆河虾回归。”
阳光从厨房的窗棂照进来，落在三人的影子上，叠在一起，像老灶台最安稳的模样。胡同里的张大爷听见动静，举着鸟笼就往这边跑，刘婶也端着保温桶跟在后头，连城管队长的执法车都停在了胡同口。老灶台的木门“吱呀”开着，蒸笼里的热气混着笑声漫出去，像在告诉整条胡同：惦记的人回来了，烟火气，这下才算真的续上了。
或许老灶台的味道，从来不止在锅里，在碗里，更在这些等的人、念的事里。就像那畦紫苏，没人摘时长得再旺，也盼着有人来，把它炒进菜里，变成某个食客舌尖上，最惦记的那口鲜。