西郊破庙的晨雾像碗没搅开的豆浆，白乎乎的裹着断墙残垣。炎耀蹬着三轮车刚到庙门口，就听见“哐当”一声——胡东东背着的急救包掉在地上，创可贴撒了一地，滚得像群白胖的小虫子。
“淡定！”胡东东捡起创可贴往包里塞，手却在抖，“咱是来赴约的，不是来拆庙的……”话音未落，庙门“吱呀”一声自己开了，门轴磨出的“嘎吱”声，像谁在啃块没煮烂的排骨。
庙里的老槐树下，站着个白胡子老头，蓝布褂子洗得发白，袖口还补着块补丁，倒跟王铁柱描述的“二爷爷”有七分像。他手里拎着个黑陶坛子，看见炎耀他们，突然把坛子往地上一墩，发出“咚”的闷响，像敲了下老灶台的铜锅。
“来啦？”老头的声音像砂纸磨过木头，“听说老灶台的小子们手艺不赖，今儿咱考三道题，过了关，这‘灶王府’的牌子就真归你们。”
一、第一道“难题”：给菩萨做“素斋”
老头指着供桌上落满灰的菩萨像：“第一题，用庙里能找到的食材，给菩萨做道素斋，得让‘她’闻着香，看着喜。”
胡东东翻遍庙角的杂草堆，只找到半袋发霉的小米、几颗干硬的红枣，还有墙角冒出来的几丛野荠菜。“这哪是做菜，这是荒野求生！”他举着颗皱巴巴的红枣，活像举着颗炸弹。
炎耀却蹲在荠菜旁笑了：“这是‘地菜’，开春吃最鲜，拌小米蒸窝头，再用红枣泥抹面，不就是道‘福满乾坤’？”他让小宇摘荠菜，自己往小米里掺了点自带的面粉——“老规矩，加点面更筋道”。
炎昭在供桌缝里找到个破瓦罐，洗干净了当蒸笼，又把野荠菜切碎，拌上点盐揉出水分，塞进小米面团里。“菩萨吃素，得少油少盐，”他边包边说，“但咱得让面香盖过霉味，不然菩萨该皱眉了。”
最绝的是胡东东，他把干红枣泡在酸梅汤里（幸好小宇带了半罐），煮软后捣成泥，往窝头顶上一抹，再用枣核拼了个歪歪扭扭的“佛”字。“看！这叫‘佛光普照’！”他举着窝头献宝，结果手一抖，枣核“啪”地掉在菩萨像前，像给菩萨磕了个响头，逗得大家直憋笑。
窝头蒸好时，破瓦罐冒出的热气裹着荠菜香，竟把庙里的霉味压下去了。老头凑过来闻了闻，白胡子抖了抖：“还行，菩萨没打喷嚏，算过。”
二、第二道“怪题”：用坛子煮“回忆汤”
老头抱起地上的黑陶坛，往桌上一放：“这坛子里是三十年的老卤汁，当年‘灶王阁’的镇店之宝，可惜没来得及传下去。第二题，用它煮道汤，得喝出‘老味道’。”
坛子刚打开，一股浓郁的酱香就漫了出来，混着点陈酒的醇，像把老故事全倒在了空气里。炎耀舀了勺卤汁尝了尝，眉头一挑：“里面有八角、桂皮、香叶……还有点黄酒的甜，是老灶台卤汤的‘祖师爷’！”
可坛子里只有卤汁，没食材。老头指了指庙外：“墙角有去年的干豆角，柴火堆里埋着几个冻土豆，自己找去。”
炎昭捡来干豆角，用温水泡软，切成段；小宇扒开柴火堆，掏出三个冻得硬邦邦的土豆，像三颗灰石头。“土豆得先烤软，”炎耀往火堆里扔了个土豆，“烤出焦皮，再扔卤汤里煮，才够香。”
胡东东自告奋勇烧火，结果把柴火添太多，火苗“腾”地窜起来，燎到了他的刘海，吓得他抱着脑袋转圈，活像只被烫了毛的鸡。“别慌！”炎耀往火堆里扔了把湿柴，浓烟“轰”地冒起来，把胡东东的脸熏得像块刚出炉的酱肉，引得老头都咧开了嘴。
汤煮好时，黑陶坛里的卤汁泛着油光，干豆角吸饱了汤汁，变得软乎乎的；烤过的土豆裂开缝，里面的瓤吸足了酱香，用筷子一戳就散。炎耀盛了碗递给老头，老头喝了一口，突然放下碗，眼睛有点红：“就是这味……当年我爹总说，汤里得有‘等’的味，等豆角泡软，等土豆烤透，等喝的人咂摸出念想……”
三、第三道“趣题”：给“老伙计”做“告别菜”
老头指着庙角的破灶台，上面还摆着口豁了边的铁锅：“这是当年‘灶王阁’最后一口锅，第三题，用它炒道菜，给它‘送送行’。”
这次食材倒是齐全——老头不知从哪摸出袋花生米，还有几颗干辣椒，说是“灶王阁”着火时抢出来的。“炒盘‘麻辣花生’，得让锅觉得‘值了’。”
炎耀把铁锅架在火堆上，用布蘸着卤汁擦了擦锅底：“给老伙计‘洗个澡’，它才肯出力。”花生米倒进锅时，“噼啪”响得像放鞭炮；干辣椒扔进去，辣味“腾”地冒起来，呛得胡东东直打喷嚏，眼泪鼻涕糊了一脸，逗得小宇直捂嘴笑。
最妙的是火候，炎耀颠锅时，铁锅豁口处漏了几颗花生米，滚到老头脚边。老头捡起一颗扔进嘴里，嚼得“嘎嘣”响：“够脆，够辣，锅没白豁口，算把最后点劲儿都使出来了。”
三道题考完，老头突然往炎耀手里塞了样东西——是块亮闪闪的铜钥匙，上面刻着个“灶”字。“这是‘灶王阁’地窖的钥匙，里面还有些老菜谱，归你们了。”他拍了拍炎昭的肩膀，“你爷爷总说，做菜不是照着方子来，是把日子炒进锅里，你们做到了。”
离开破庙时，太阳已经升起来了。三轮车斗里的黑陶坛冒着热气，混着麻辣花生的香，像把老味道全装在了路上。胡东东摸着被燎短的刘海，突然笑了：“刚才那老头，是不是偷偷往我兜里塞了块糖？”他掏出块用糖纸包着的水果糖，糖纸都泛黄了，“还是橘子味的，跟我太爷爷以前给的一样！”
炎耀握着那把铜钥匙，突然觉得胸口的“灶王府”牌子烫了一下，像有什么东西活了过来。“回去咱把地窖里的菜谱翻出来，”他蹬着车，声音里带着笑，“给老灶台添几道‘祖宗级’的菜！”
破庙在身后越来越远，老槐树的影子歪歪扭扭，像在挥手。或许真正的“老味道”，从来不止在卤汤里、菜谱里，更在这破庙里的窝头香、火堆旁的笑料里，在少年们手忙脚乱却认真的模样里——毕竟，最好的料理，总得拌着点烟火气，掺着点傻乐呵，才够入味，够难忘。
而属于老灶台的新菜谱，已经在铜钥匙的叮当声里，悄悄翻开了第一页。