第119集：火中渡魂
周老妇的哭声像被揉皱的麻布，在破庙潮湿的角落里反复摩擦。她枯瘦的手指抠着儿子冰冷的手腕，指节泛白如坟头的石砾，喉间滚出的呜咽混着庙外淅淅沥沥的雨，把整座破庙泡得发沉。
双经渡站在三步外，青色僧袍的下摆沾着泥点。他刚为西侧草堆上的孩童换过药，那孩子发着低热，却仍睁着乌溜溜的眼睛数他袖口磨出的线头。此刻他望着周老妇佝偻的脊背，像望着一截被虫蛀空的老树干——看得见的是树皮皲裂，看不见的是内里早已被执念蛀成的空洞。
“李郎……我的儿啊……”老妇突然仰起头，花白的头发粘在汗津津的额上，“你昨儿还说要吃我蒸的槐花糕，怎么就……”话音断在喉咙里，变成一阵剧烈的咳嗽，咳出的痰带着淡淡的血丝，落在她深色的粗布衣襟上，像溅上了几点残阳。
石生端着刚熬好的汤药站在门口，竹筛里的药渣还冒着热气。他今早跟着双经渡学认的苍术，根茎上的须子还缠在指尖，此刻却僵在原地，脚边的泥地上洇开一小片药汁的深痕。他看了眼双经渡，见师父只是垂眸捻着念珠，紫檀木的珠子在指间转出沉静的弧光。
“周阿婆，”双经渡的声音像被井水浸过，带着些微凉意却不刺骨，“人死后，神识离体如雁离巢，执着于肉身，反倒成了牵绊。”
周老妇猛地转头，浑浊的眼睛里迸出火星：“你懂什么！这是我儿！是我一把屎一把尿喂大的儿！你让我放手？你是石头缝里蹦出来的，不知道心疼！”她抓起身边一块半截的瓦砾，狠狠朝双经渡掷去。
瓦砾擦着他的肩头飞过，砸在身后的泥塑神像上，溅起一片灰尘。神像的半边脸已经塌了，露出里面的草屑，此刻倒像在对着这场闹剧冷笑。双经渡没动，只是将捻着念珠的手轻轻按在胸口，那里藏着他贴身带了十年的《金刚经》，经文的边角早已被摩挲得发软。
“我七岁时，师父圆寂，”他的声音平稳得像庙外不起波澜的水洼，“我抱着他的遗体守了三天三夜，指甲抠进棺木的缝隙，直到指血渗进木头里。后来有位游方医者告诉我，师父若知我因执念伤了自身，定会难过。”
周老妇的哭声顿了顿，眼角的皱纹挤成一团，像被雨水泡胀的纸。她低下头，看着儿子青灰色的脸颊，嘴唇翕动着，却没再骂出声。石生悄悄走上前，把手里的粗瓷碗放在她脚边，碗沿还烫着，冒着苦香的热气。
“这药……”老妇的声音沙哑得像磨盘，“能让他活过来吗？”
石生刚要开口，被双经渡用眼色止住。他蹲下身，与老妇平视，目光落在她缠满布条的手腕上——那是前日为了护着儿子，被差役的鞭子抽出来的伤。“阿婆，药能医身，却医不了生死轮回。就像这雨，能滋润草木，却留不住落在地上的水。”他捡起刚才那块瓦砾，轻轻放在儿子手边，“但你若倒下了，谁来为他净身？谁来送他最后一程？”
雨渐渐停了，破庙顶上的窟窿漏下一缕微光，落在儿子冰冷的脸上。周老妇的手指颤了颤，终于不再死死攥着，而是慢慢抚过儿子眉间的褶皱——那是小时候摔在门槛上，留下的浅浅一道疤。她的动作很轻，像怕惊扰了什么，眼泪却突然汹涌而出，不是之前的嚎啕，而是无声的、滚烫的，顺着沟壑纵横的脸颊往下淌，滴在儿子的衣襟上，晕开一小片深色的痕。
“他爹走得早……”老妇喃喃着，声音轻得像叹息，“我就这么一个儿……他还没娶媳妇呢……”
双经渡站起身，对石生使了个眼色。两人走到破庙角落，那里堆着些百姓捐来的旧布。“去烧些热水来，”双经渡低声说，“找块干净的麻布，再备些草木灰。”石生点头应着，刚要转身，又停下脚步：“师父，她……会同意火化吗？”
双经渡望着周老妇佝偻的背影，那里像压着千斤重担，压得整个破庙都跟着沉。“执念如茧，旁人解不开，得她自己肯挣开。”他拿起一块还算完整的麻布，轻轻掸去上面的灰尘，“你去准备吧，我守着。”
石生走后，破庙里只剩下周老妇的啜泣声，还有远处偶尔传来的、病患痛苦的呻吟。双经渡坐在离她不远的草堆上，从怀里掏出那本《金刚经》，翻开泛黄的纸页。他的声音不高，却清晰地穿过潮湿的空气，落在每一个角落：“如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者……”
经文像温水，一点点渗进周老妇的心。她抬起头，望着双经渡专注的侧脸，他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，念经时嘴唇动得很轻，仿佛在与什么人低语。她突然想起儿子小时候，也是这样趴在她膝头，听她讲牛郎织女的故事，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
“他最怕冷……”老妇忽然开口，声音还有些发颤，“火化……会不会很疼？”
双经渡合上书，目光温和如月光：“阿婆，肉身如衣服，旧了、破了，总要换新的。烧去的是尘垢，留下的是清净。就像冬天脱棉衣，看着厚重，脱下来反倒是轻快。”他指着庙外刚冒头的日头，“你看，雨停了，太阳出来了，他也该往光亮处去了。”
周老妇顺着他指的方向望去，阳光从庙门的缝隙挤进来，在地上投出细长的光带，里面有无数尘埃在跳舞。她低下头，轻轻抚摸着儿子冰冷的手，那手上还有搬砖时磨出的厚茧——为了给她治病，儿子起早贪黑在工地上干活，连件新衣裳都舍不得买。
“我想给他擦擦身子……”老妇的声音轻了许多，带着一种疲惫后的平静，“他爱干净……”
双经渡眼中闪过一丝柔和，起身接过石生刚端来的热水。水温刚刚好，冒着白汽，里面掺了些艾草，散着淡淡的清香。石生把草木灰放在旁边——那是用来吸去水分的，比麻布更干净。周老妇慢慢站起身，腿麻得踉跄了一下，双经渡伸手扶了她一把，她却避开了，自己扶着墙，一步一步挪到儿子身边。
她解开儿子的衣襟时，手抖得厉害。石生想上前帮忙，被双经渡拦住了。有些路，总得自己走。老妇用麻布蘸着温水，从儿子的额头擦到下巴，再到手臂、胸膛。她的动作很慢，像在完成一件珍贵的仪式，眼泪还是不停地掉，却不再哭出声，只是偶尔对着儿子的脸，露出一个比哭还难看的笑。
“你小时候啊……”她边擦边絮絮叨叨，“洗澡总爱玩水，把盆里的水泼得满地都是，我追着打你，你就绕着桌子跑……”
阳光慢慢移动，照在她的白发上，泛着银光。双经渡和石生远远站着，谁也没说话。破庙里的呻吟声似乎小了些，连风穿过窟窿的声音，都变得轻柔起来。
擦完身子，周老妇把自己那件浆洗得发白的外衣脱下来，盖在儿子身上。那是她唯一一件没打补丁的衣服，是去年生辰，儿子用工钱给她扯的布。“这样……就不冷了……”她喃喃着，站起身，对双经渡点了点头，“你说的对……不能让他留在这里，污了去处……”
石生早已在庙后空地上挖好了坑，周围堆着些干燥的柴草。几个痊愈的百姓闻讯赶来，默默地帮忙。双经渡找了块平整的木板，让两人小心地把尸体抬上去。周老妇跟在后面，手里攥着儿子生前戴过的一块木牌——那是他在工地干活时，用来记工分的。
夕阳把所有人的影子拉得很长，像一串拖在地上的省略号。双经渡点燃了柴草，火苗“噼啪”地舔舐着干燥的木头，升起袅袅青烟。他站在火堆旁，再次翻开《金刚经》，声音在暮色中回荡：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观……”
周老妇没有哭，只是望着那团跳动的火焰，手里的木牌被攥得发烫。她仿佛看见儿子小时候，在灶台边看她做饭，眼睛瞪得圆圆的，说长大了要给她建个有烟囱的房子，再也不用受烟熏。火焰越烧越旺，把她的脸映得通红，那些深埋在皱纹里的悲伤，似乎也被烧得轻了些。
火堆渐渐熄灭，只剩下一堆灰烬。石生用泥土把灰烬盖好，堆成一个小小的土丘。周老妇把那块木牌插在土丘前，木牌上的刻痕被风吹得有些模糊，却还能看出是个“李”字。
回到破庙时，夜色已经浓了。周老妇突然身子一软，向后倒去，被石生眼疾手快地扶住。双经渡上前搭脉，指下的脉象浮数而躁，像被风吹乱的线。“高热了。”他沉声说，让石生取来汤药。
这次，周老妇没有推拒。石生把碗递到她嘴边，她张开嘴，苦涩的药汁滑进喉咙，她却没像其他人那样皱眉。一碗药喝完，她靠在草堆上，闭上了眼睛，眼角还挂着泪，呼吸却比之前平稳了些。
双经渡坐在她身边，借着月光翻看医书，书页上的“湿热相搏”四个字，被他用指尖摩挲得发亮。石生凑过来，小声问：“师父，她会好起来吗？”
双经渡抬眼望向窗外的月亮，月光穿过云层，落在周老妇的脸上，像一层薄薄的纱。“心结松了，药才能进得去。”他轻声说，“就像这月亮，被云遮得再严实，也总会有出来的时候。”
石生似懂非懂地点点头，看着周老妇安静的睡颜，突然觉得这破庙里的苦，好像也没那么重了。而那堆新起的小土丘旁，夜风拂过，带着草木灰的气息，仿佛有谁在轻声告别。
想知道周老妇能否挺过这场高热？且看下集分解。