第一章：耶路撒冷的晨雾
公元33年的逾越节前夜，耶路撒冷的晨雾还没散尽，十二岁的约拿单就背着藤筐穿梭在西墙下的小巷里。筐里的无花果沾着晨露，是他清晨从城外橄榄山脚下的果园摘的——按照母亲的吩咐，这些果子要送去给住在上城的祭司约书亚，换些大麦粉回来做逾越节的无酵饼。
石板路被昨夜的雨水浸得发暗，巷子里飘着各家烤饼的香气，偶尔有穿白色亚麻长袍的法利赛人走过，腰间的流苏随着脚步轻轻晃动。约拿单缩了缩脖子，把藤筐抱得更紧些——他总怕那些戴深蓝色头巾的法利赛人盯着他看，他们的眼神像圣殿里的铜秤，能称出人心底藏着的念头。
“约拿单！”
巷口传来熟悉的呼喊，是邻居家的撒母耳。十六岁的少年正靠在石墙上，手里攥着一根橄榄木杖，杖头刻着小小的大卫之星。他冲约拿单挤挤眼，压低声音说：“跟我去汲沦谷那边，有人在那里讲道，好多人都去了。”
约拿单犹豫着摇头：“母亲让我送完无花果就回家，她说最近城里不太平，罗马人的兵又在城门加了岗。”
“怕什么？”撒母耳拉过他的胳膊，声音里满是兴奋，“那人不一样，昨天我去听了，他说‘你们不要论断人，免得你们被论断’，还说‘饥渴慕义的人有福了’，比圣殿里那些祭司讲得清楚多了。他叫耶稣，听说是拿撒勒来的。”
“拿撒勒？”约拿单皱起眉，母亲曾说过拿撒勒是“没有好无花果”的地方，那里的人连圣殿的祭礼都很少参加。可撒母耳眼里的光让他动了心——自从三年前父亲在罗马人的征税冲突中被打死，他就很少再见过有人这样眼里有光了。
藤筐被暂时藏在撒母耳家的柴房里，两个少年沿着城墙根往汲沦谷跑。晨雾渐渐散开，阳光洒在橄榄树的叶子上，像撒了一层碎金。谷边的空地上已经聚了不少人，有穿粗布衣服的农夫，有抱着孩子的妇人，还有几个背着卷轴的文士，都围着一个站在石头上的人。
约拿单踮起脚尖望去，那人穿着洗得发白的蓝色长袍，头发和胡须都带着些尘土，却一点也不显得邋遢。他的声音不高，却像泉水一样能流进人心里，连谷里的风声都好像静了下来。
“你们听见有话说‘以眼还眼，以牙还牙’，”耶稣抬起手，指尖指向天空，“只是我告诉你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。”
人群里起了一阵小小的骚动，一个戴皮帽的商人忍不住喊道：“若是这样，我们岂不是要被人欺负死？罗马人征重税，祭司要奉献，再这样忍让，我们还有什么活路？”
耶稣看向那商人，眼神里没有责备，只有温和：“我不是叫你们软弱，是叫你们心里有力量。你们看天上的飞鸟，不种也不收，天父尚且养活它；野地里的百合花，不劳苦也不纺线，尚且比所罗门极荣华的时候更美丽。你们不比飞鸟贵重得多吗？”
约拿单忽然想起父亲死前的模样。那天罗马士兵来收税，父亲说家里只剩最后一袋麦子，要留着给约拿单做饼，士兵就用长矛刺穿了父亲的胸膛。他当时躲在门后，看着父亲的血染红了石板路，心里满是恨，恨罗马人，恨那些不帮父亲的邻居，甚至恨没有保佑父亲的上帝。
可此刻听着耶稣的话，他心里的恨好像被什么东西轻轻揉了揉，没那么尖锐了。他看见耶稣弯腰摸了摸一个瘸腿的小孩的头，那孩子竟然慢慢站了起来，还走了两步，孩子的母亲跪在地上哭着磕头，周围的人都发出惊叹的声音。
“他是先知吗？”约拿单小声问撒母耳。
撒母耳摇摇头，眼睛却一直盯着耶稣：“不知道，但他说的话，我听懂了。”
太阳升到头顶的时候，耶稣结束了讲道，人们围着他问这问那，他都一一耐心回答。约拿单跟着人群往前走，想离他再近一点，却看见几个穿红色军装的罗马士兵从远处走来，为首的人腰间挂着短剑，脸上带着不耐烦的神色。
“散开！都散开！”士兵用拉丁语喊道，手里的鞭子在地上抽了一下，“不许聚集，再聚就把你们都抓去见总督！”
人群一下子乱了，大家纷纷往后退。耶稣却没有动，他看着那些士兵，轻声说：“你们也是天父的孩子，不要用鞭子对待自己的弟兄。”
士兵头领愣了一下，好像没料到有人敢这样跟他说话，他拔出短剑，剑尖对着耶稣的胸口：“你是谁？敢在这里教训我？”
周围的人都屏住了呼吸，约拿单的心提到了嗓子眼，他看见撒母耳紧紧攥着橄榄木杖，指节都发白了。
就在这时，一个穿紫色祭司长袍的人从人群里走出来，是约拿单要送无花果去见的祭司约书亚。他对着士兵头领行了个礼，笑着说：“大人，这只是个乡下的传道者，不懂规矩，我会带他去圣殿解释，您先忙吧。”
士兵头领哼了一声，收起短剑，瞪了耶稣一眼，带着手下走了。人群慢慢散去，约书亚转向耶稣，脸色一下子沉了下来：“拿撒勒人，你知道你在做什么吗？罗马人最忌讳百姓聚集，你这样会给我们犹太人带来麻烦的。”
“我只是在传天父的道。”耶稣平静地说。
“天父的道？”约书亚冷笑一声，“圣殿里的律法才是天父的道，轮不到你来随便解释。你再这样下去，不仅会被罗马人抓，还会让祭司团容不下你。”
耶稣没有再说话，他看向橄榄山的方向，那里的橄榄树在风里轻轻摇晃，像在为谁叹息。约拿单忽然想起母亲说过的话：“耶路撒冷是上帝的城，却总有人把上帝的殿变成买卖的地方。”他看着耶稣的背影，忽然觉得，这个人可能就是来把上帝的道找回来的。
撒母拉拉了拉约拿单的胳膊：“我们该走了，再晚你母亲该着急了。”
约拿单点点头，却忍不住回头看了一眼。耶稣还站在石头上，阳光洒在他的身上，像披了一件金色的衣裳。他忽然觉得，这个逾越节，可能会和往年不一样。
第二章：无酵饼的秘密
约拿单抱着换回来的大麦粉回到家时，母亲米利暗正坐在院子里的石磨旁，手里搓着面团。她的头发里已经有了不少白发，脸上的皱纹比去年又深了些，看见约拿单，她放下手里的活，摸了摸他的额头：“怎么去了这么久？是不是又贪玩了？”
“没有，母亲，”约拿单把大麦粉放在石桌上，“我去汲沦谷听一个人讲道了，他叫耶稣，讲得可好了。”
米利暗的手顿了一下，她抬起头，眼神里带着些担忧：“是不是拿撒勒来的那个？昨天我听邻居说，他在会堂里跟文士辩论，还说自己能赦免人的罪。”
“是啊，他还治好一个瘸腿的小孩呢！”约拿单兴奋地说，“他说我们不要恨人，天父会养活我们，就像养活天上的飞鸟一样。”
米利暗却轻轻叹了口气，她拿起石磨旁的陶罐，倒了些水在大麦粉里，慢慢揉着：“约拿单，你还小，不知道人心的复杂。祭司们说他违背律法，罗马人把他当麻烦，这样的人，我们离远些好，免得惹祸上身。你父亲已经不在了，我不能再失去你。”
约拿单低下头，没再说话。他知道母亲说得对，父亲死后，母亲一个人撑起这个家，每天天不亮就去城外的菜园摘菜，傍晚还要去西墙下的市场卖，日子过得有多难，他都看在眼里。可他忘不了耶稣的眼神，那样温和，好像能看透他心里的所有委屈。
接下来的几天，约拿单总能在城里的不同地方看到耶稣。有时在毕士大池边，他治好一个躺了三十八年的病人；有时在圣殿的外院，他赶走那些在殿里做买卖的商人，推翻了兑换银钱的桌子，说“我的殿必称为祷告的殿，你们倒使它成为贼窝了”；还有一次在加利利湖边，约拿单跟着撒母耳跑了老远去看，耶稣坐在船上，对着岸上的人讲道，还让门徒们下网捕鱼，结果捕到的鱼多到网都快破了。
城里的人分成了两派，有的人说耶稣是弥赛亚，是来拯救犹太人的；有的人说他是骗子，是被魔鬼附身的人。祭司们每次提到耶稣，都带着咬牙切齿的恨，说要找机会除掉他；罗马人则睁一只眼闭一只眼，只要不闹出大动静，就懒得管。
逾越节到了那天，米利暗早早起来做无酵饼。按照规矩，逾越节的无酵饼不能有一点酵，因为酵代表着罪恶，要把家里所有的酵都清理干净，才能纪念当年以色列人出埃及的时候，来不及让面团发酵就带着走。
约拿单帮着母亲把做好的无酵饼放在陶盘里，忽然想起耶稣昨天说的话：“我就是生命的粮，到我这里来的，必定不饿；信我的，永远不渴。”他忍不住问：“母亲，耶稣说他是生命的粮，这是什么意思啊？”
米利暗手里的陶盘顿了一下，她看向窗外，西墙的方向传来圣殿的钟声，悠远而肃穆。“可能……他是想说，他能给人心里的饱足吧。”她轻声说，“就像我们饿了要吃饼，心里空了，也需要东西填满。”
傍晚的时候，撒母耳匆匆跑来找约拿单，他的脸涨得通红，气喘吁吁地说：“约拿单，快跟我走，耶稣要在楼上的房间里吃逾越节的筵席，彼得让我去叫些信他的人去。”
“真的吗？”约拿单眼睛一亮，转身就要跟撒母耳走。
“不行！”米利暗拉住他，脸色变得苍白，“逾越节的筵席要和家人一起吃，而且你忘了我说的话？离他远些！”
“母亲，我就去看看，很快就回来。”约拿单恳求道，“我想听听他在逾越节会说什么。”
米利暗看着儿子眼里的渴望，心里软了下来。她知道儿子自从父亲死后，就很少有这样期待的样子了。她从怀里掏出一块叠得整齐的亚麻布，包了两块无酵饼递给约拿单：“早点回来，路上小心罗马人。”
约拿单接过饼，飞快地跟撒母耳跑了出去。街上挂满了逾越节的彩灯，人们穿着节日的衣服，手里拿着棕榈枝，唱着赞美上帝的歌。可约拿单却觉得，空气中好像藏着一丝不安，几个穿黑色长袍的人在街角鬼鬼祟祟地张望，眼神里带着恶意。
耶稣所在的房间在城中心的一栋石楼里，门口站着一个叫约翰的门徒，他看见约拿单和撒母耳，笑着点了点头，让他们进去。房间里已经坐了十多个人，都是耶稣的门徒，耶稣坐在中间，面前摆着一个木盘，里面放着无酵饼和一杯葡萄酒。
看见约拿单进来，耶稣温和地笑了笑：“孩子，坐吧。”
约拿单在角落坐下，手里紧紧攥着母亲给的无酵饼。耶稣拿起桌上的无酵饼，掰成小块，分给每个门徒，说：“这是我的身体，为你们舍的，你们应当如此行，为的是记念我。”
然后他拿起酒杯，喝了一口，递给门徒们：“这杯是用我的血所立的新约，为多人流出来，使罪得赦。你们每逢喝的时候，要如此行，为的是记念我。”
门徒们都安静地接过饼和酒，脸上带着庄重的神色。约拿单看着耶稣，忽然觉得眼眶发热——他想起父亲去世那天，母亲抱着他哭，说上帝抛弃了他们；可现在，耶稣说他的身体和血是为众人舍的，连他这样的小孩也包括在内吗？
筵席快结束的时候，耶稣忽然说：“今夜你们都会为我跌倒，因为经上记着‘我要击打牧人，羊就分散了’。”
门徒们都急着说自己不会跌倒，彼得甚至拍着胸脯说：“就算别人都为你跌倒，我也绝不会！”
耶稣看着彼得，轻轻摇了摇头：“我实在告诉你，今夜鸡叫以先，你要三次不认我。”
彼得还想争辩，耶稣却站起身，说：“我们去客西马尼园祷告吧。”
约拿单和撒母耳跟着他们一起去了客西马尼园。园里的橄榄树长得很高大，月光透过树叶洒在地上，像撒了一层银粉。耶稣让门徒们在园门口等着，自己带着彼得、雅各和约翰往园深处走去。
约拿单靠在一棵橄榄树上，心里满是疑惑：耶稣为什么要去祷告？他为什么说门徒会跌倒？忽然，他听见园外传来脚步声，还有金属碰撞的声音——是罗马士兵的盔甲声！
撒母耳也听见了，他拉着约拿单躲到一棵大树后面。只见一群人举着火把冲了进来，为首的是一个穿黑色长袍的人，约拿单认出他是祭司团的人，叫犹大，昨天他还看见犹大跟着耶稣，手里拿着钱袋。
犹大径直走向耶稣祷告的地方，他伸出手，亲吻了耶稣的脸颊——约拿单知道，这是犹太人之间表示友好的问候，可他却从犹大的眼神里看到了背叛。
“就是他！”犹大喊道，“抓住他！”
罗马士兵立刻冲上去，用绳子捆住了耶稣。门徒们都慌了，彼得拔出腰间的刀，砍伤了一个士兵的耳朵，耶稣却拦住他：“收刀入鞘吧，凡动刀的，必死在刀下。若是我的时候，就没有人能拿我。”
耶稣被士兵们押着往外走，他经过约拿单躲的树旁，忽然停下脚步，看了约拿单一眼。月光下，他的脸上没有怨恨，只有平静，好像早就知道会有这样的结局。
约拿单的眼泪一下子流了出来，他想冲出去，却被撒母耳死死拉住。撒母耳的声音带着颤抖：“我们不能出去，出去会被一起抓的！”
士兵们押着耶稣走远了，火把的光渐渐消失在夜色里。园里只剩下约拿单和撒母耳，还有风吹过橄榄树的声音，像在低声哭泣。约拿单摸了摸怀里的无酵饼，还是温热的，可他的心却像被冻住了一样，又冷又疼。
他想起耶稣说的话：“你们应当如此行，为的是记念我。”他忽然明白，这块无酵饼，从今往后，会有不一样的意义。
第三章：十字架上的光
第二天清晨，约拿单是被街上的喧闹声吵醒的。他一骨碌爬起来，冲到院子里，看见邻居们都往圣殿广场的方向跑，脸上带着又害怕又兴奋的神色。
“怎么了？”约拿单抓住一个路过的妇人问。
“耶稣要被钉十字架了！”妇人的声音里带着颤抖，“祭司们告他自称是上帝的儿子，罗马总督彼拉多判了他死刑，还要和两个强盗一起钉在各各他山！”
约拿单的脑子“嗡”的一声，他拔腿就往各各他山跑，连母亲在后面喊他都没听见。街上的人越来越多，大家都往山上走，有的人口里骂着“骗子”，有的人手里拿着石头，还有的人在小声哭泣。
各各他山在耶路撒冷城外，山顶上已经立起了三个十字架，罗马士兵们正忙着把耶稣和两个强盗绑在十字架上。耶稣的衣服已经被撕得破破烂烂，背上满是鞭伤，鲜血顺着他的胳膊往下流，滴在地上的石头上，染红了周围的野草。
约拿单挤在人群的前面，他看着耶稣被士兵们按在十字架上，用铁钉穿过他的手和脚，耶稣发出一声痛苦的呻吟，约拿单的眼泪再也忍不住，哗哗地流了下来。他想起耶稣在汲沦谷讲道的样子，想起他治好瘸腿小孩的样子，想起他在逾越节筵席上温和的笑容，怎么也不能把眼前这个满身是血的人和那个充满力量的人联系在一起。
“他不是弥赛亚吗？怎么会被钉十字架？”人群里有人小声问。
“肯定是骗子！”一个穿皮袍的商人喊道，“如果他是上帝的儿子，怎么不救自己？”
旁边的人纷纷附和，还有人往耶稣身上扔石头和烂果子。约拿单想反驳，却不知道该说什么，